《天亮了》瑜璇

2、规矩 无弦的生物

　　无弦的生物钟很准。

　　不管前一天睡得多晚，第二天早上六点，他一定会醒。这是福利院留下的习惯——六点起床，六点半早操，七点吃饭，七点半上课。时间被切割成整齐的方块，每个方块里该做什么，刻在骨子里。

　　新家的早晨很安静。

　　没有广播体操的口号声，没有室友翻身的窸窣声，也没有院长在走廊里喊“起床了起床了”的声音。

　　无弦在床上躺了一会儿，盯着天花板看了几秒，然后坐起来。

　　他把被子叠好。不是随便叠的，是福利院教的那种——对折，再对折，边角对齐，棱角分明，像一块豆腐。

　　然后他走到窗边，拉开窗帘。

　　八月底的阳光已经很亮了，照在对面楼的玻璃上，反射出一片刺眼的光。楼下花园里的花开了，红的黄的紫的，一团一团的，他叫不出名字。

　　那盆绿萝还活着。叶子比昨天更精神了一些，有几片迎着光，绿得透亮。

　　无弦用手指碰了碰叶子，转身出了房间。

　　走廊很长，铺着深色的木地板，踩上去会发出轻微的声响。他放轻脚步，怕吵醒别人。走到楼梯口的时候，他往左边看了一眼——那是皆愿的房间，门关着。

　　他收回视线，下楼。

　　厨房里没人。

　　无弦松了口气。他不太会跟人打交道，尤其是陌生人。昨天那顿饭吃得他手心冒汗，虽然林墨一直在给他夹菜，顾林也努力在找话题，但他还是紧张。

　　他怕说错话，怕做错事，怕让这家人觉得“领养这个孩子是个错误”。

　　打开冰箱，里面有牛奶、鸡蛋、面包、火腿，还有昨天剩的番茄蛋花汤。无弦想了想，拿出面包和牛奶，简单吃了早餐。

　　吃完之后他把杯子洗了，台面擦干净，垃圾扔进垃圾桶。然后他站在厨房里，不知道该干什么。

　　回房间？太早了。

　　看电视？怕吵醒人。

　　去花园走走？万一碰到人怎么办。

　　他犹豫了几秒，最后从书包里翻出课本，坐在客厅的沙发上开始看书。

　　初三的课本，福利院发的那种，边角卷了，有几页还被水泡过，字迹模糊。他看的是数学，二次函数。福利院的老师讲到一半就不讲了，说“反正你们也听不懂”，剩下的让他自己看。

　　他其实听得懂。但没人会因为他听得懂就多讲一点。在福利院，老师能把课讲完就不错了，至于学生学不学得会，那是学生自己的事。

　　“这么早？”

　　无弦抬头，顾林站在楼梯口，穿着睡衣，头发有点乱，跟他昨天西装革履的样子判若两人。

　　“叔叔早。”无弦站起来。

　　“坐，坐。”顾林摆摆手，走进厨房，“吃早饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“面包和牛奶。”

　　顾林皱眉：“就吃这个？你太瘦了，得多吃点。以后早上让阿姨给你做——”

　　“不用不用。”无弦赶紧摇头，“我自己可以。”

　　顾林看了他一眼，没说什么，从冰箱里拿出鸡蛋和火腿，开了火。

　　无弦坐在沙发上，听着厨房里油锅滋滋的声音，手里的课本一个字都看不进去。

　　他在想自己是不是应该说点什么。比如“叔叔我来帮你”，或者“叔叔谢谢你”。但又觉得说这些显得太刻意了。

　　他还在纠结的时候，楼上传来脚步声。

　　皆愿下来了。

　　穿着运动服，头发湿的，应该是刚洗过澡。他手里拿着毛巾擦头发，走到厨房门口看了一眼。

　　“爸，早。”

　　“早。吃煎蛋吗？”

　　“嗯。”

　　皆愿走进厨房，从橱柜里拿出一个杯子，倒了杯黑咖啡，靠在料理台边喝。

　　无弦看着他的背影，犹豫了一下，说了声：“早。”

　　皆愿回头看了他一眼：“早。”

　　还是一个字。

　　但比昨天那个“嗯”好一点，至少是个完整的词。

　　无弦低头继续看书。

　　过了一会儿，皆愿端着盘子走出来，盘子里有两个煎蛋、两片火腿、一片吐司。他在无弦对面坐下，开始吃早餐。

　　吃到一半，他突然开口：“你数学看到哪了？”

　　无弦愣了一下：“二次函数。”

　　“二次函数哪部分？”

　　“就……基础。”

　　皆愿皱了皱眉：“二次函数的基础你都不会？”

　　“会一点。”无弦有点窘，“福利院的老师没讲完。”

　　皆愿沉默了几秒，把最后一口吐司塞进嘴里，站起来：“晚上吃完饭，把数学书拿到我房间。”

　　“啊？”

　　“听不懂？”皆愿回头看他，“我说我给你讲。”

　　“哦……好。谢谢。”

　　皆愿没回他，上楼去了。

　　无弦坐在沙发上，手里还攥着那本卷了边的数学书，心里有种说不清的感觉。

　　不是感激。感激太轻了，不够形容。

　　更像是一种……被看到了的感觉。

　　在福利院，没有人会问他“数学看到哪了”。老师不会，同学不会，来参观的志愿者也不会。他们只会说“这孩子真乖”“真懂事”“真可怜”。

　　但从来没有人问过他：你学到哪了？你哪里不会？要不要我教你？

　　无弦把数学书翻到二次函数那一章，看着上面自己用铅笔写的笔记，字迹很小，挤在页边空白处，像怕占太多地方。

　　他突然觉得，这个家好像跟福利院不太一样。

　　---

　　上午十点，林墨下楼了。

　　她穿着家居服，头发随意扎着，素面朝天，但皮肤很好，看不出已经四十岁了。看到无弦坐在沙发上看书，她笑了：“怎么起这么早？昨晚睡得好吗？”

　　“挺好的，谢谢阿姨。”

　　“那就好。”林墨走进厨房，“吃早饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“面包和牛奶。”

　　林墨的表情跟顾林如出一辙——皱眉：“就吃这个？你太瘦了，以后早上我给你做。”

　　“不用麻烦——”

　　“不麻烦。”林墨打断他，“反正我也要给皆愿做。对了，你喜欢吃什么？”

　　无弦张了张嘴，突然发现这个问题他回答不了。

　　喜欢吃什么？

　　在福利院，没有什么“喜欢不喜欢”的。食堂做什么就吃什么。有时候是白菜炖粉条，有时候是土豆烧茄子，逢年过节会加个鸡腿。他从来没有被问过“喜欢吃什么”。

　　“都行。”他说，“我不挑食。”

　　林墨看了他一眼，没追问，只是笑了笑：“行，那我看着做。你先看书，中午给你做好吃的。”

　　她转身进厨房，打开冰箱开始准备午饭。

　　无弦低头继续看书，但心里一直在想那个问题。

　　他喜欢吃什么？

　　想了半天，想起很小的时候，亲生母亲好像给他煮过一碗面。放了很多葱花，还有一个荷包蛋。他把面吃完了，汤也喝完了，碗底还剩下葱花。

　　那是他记忆中为数不多的、关于“喜欢”的味道。

　　但那个味道已经模糊了，像隔着一层毛玻璃，看不清楚。

　　---

　　中午，林墨做了一桌子菜。

　　红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、酸辣汤。比昨天还丰盛。

　　“你太瘦了，多吃点肉。”林墨给无弦夹了一块排骨，“以后每顿都要吃肉，知道吗？”

　　无弦点头，低头吃饭。

　　顾林坐在主位上，一边吃一边看手机。林墨瞪了他一眼：“吃饭别看手机。”

　　“工作上的事。”顾林放下手机，笑了笑，看向无弦，“无弦，下午让皆愿带你出去转转，熟悉熟悉周围。以后上学也要走那条路。”

　　“好。”

　　皆愿筷子顿了顿：“我下午有事。”

　　“什么事？”林墨问。

　　“……跟同学约了打球。”

　　“打球什么时候不能打？先带你弟弟认认路。”

　　皆愿沉默了几秒，放下筷子：“行。”

　　他说“行”的时候语气很平，听不出愿意还是不愿意。但无弦觉得，应该是不愿意的。

　　“不用麻烦哥哥。”无弦说，“我自己可以认路，给我个地址就行。”

　　“那怎么行，你刚来——”

　　“妈。”皆愿打断林墨，“我说了行。”

　　林墨看看儿子，又看看无弦，没再说什么。

　　饭后，无弦照例想帮忙收拾碗筷，被林墨拦住了。

　　“以后你不用做这些。”林墨说得很认真，“你不是来当佣人的，你是这个家的孩子。”

　　无弦站在原地，手指攥着衣角，不知道该说什么。

　　“去做你自己的事。”林墨拍了拍他的肩膀，“看书也好，出去玩也好，都行。不用觉得不好意思。”

　　无弦点点头，转身上楼。

　　走到二楼拐角的时候，他听到林墨在厨房里跟顾林说话，声音不大，但房子安静，他能听清。

　　“这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。”

　　“嗯。”顾林的声音，“慢慢来，会好的。”

　　无弦站在拐角处，过了几秒才继续往上走。

　　推开房间门，阳光正好照在书桌上。那盆绿萝的叶子比早上更精神了，有几片新叶冒出来，嫩绿色，小小的。

　　他坐到书桌前，翻开数学书，看着二次函数的图像——那条抛物线，从高点往下落，或者从低点往上升。

　　他突然觉得，自己就像那条抛物线。

　　以前一直在最低点，现在好像……在往上升了。

　　但他不敢确定。

　　万一升到一半又掉下来呢？

　　他合上书，趴在桌上，闭上眼睛。

　　窗外的蝉还在叫。

　　---

　　下午两点，皆愿来敲门。

　　门没锁，他敲了两下就直接推开了。

　　无弦正坐在书桌前做题，抬头看他。

　　“走。”皆愿说。

　　“去哪？”

　　“认路。”

　　无弦赶紧放下笔，跟着他下楼。

　　外面很热，太阳晒得地面发烫，空气里有一股草木被烤焦的味道。皆愿走在前面，步子很大，无弦要加快速度才能跟上。

　　“学校离这里不远。”皆愿边走边说，语速很快，像是在完成一个任务，“走路十五分钟，骑车五分钟。这条路直走，第二个路口左转，再走三百米就到了。”

　　无弦默默记着，嘴里重复：“直走，第二个路口左转，三百米。”

　　“嗯。”皆愿没回头，“路上会经过一个早餐店、一个文具店、一个书店。早餐店的包子还行，文具店东西贵，书店可以自习。”

　　“书店可以自习？”

　　“交钱就行。一小时五块。”

　　无弦在心里算了一下。一小时五块，如果每天自习两小时，一个月就是三百块。

　　太贵了。

　　他在福利院的时候，一个月的生活费才两百块。

　　“怎么了？”皆愿回头看他。

　　“没什么。”无弦摇头。

　　皆愿没追问，继续往前走。

　　走到学校门口，他停下来：“就是这儿。育才中学。初三在三号楼，到时候看分班表就行。”

　　无弦看着学校的大门，铁艺的，刷着深蓝色的漆，上面有“育才中学”四个金字。比福利院旁边那个学校大多了。

　　“走吧，回去。”皆愿转身。

　　“等一下。”无弦叫住他，“能……能看看里面吗？”

　　皆愿看了他一眼，没说话，走到门卫室跟保安说了几句。保安点点头，把侧门打开了。

　　“走吧。”皆愿招手。

　　无弦跟上去，走进校园。

　　操场很大，塑胶跑道，中间是草坪，旁边有篮球场和单杠双杠。教学楼是新的，外墙刷成浅黄色，窗户很大，阳光照进去亮堂堂的。

　　无弦站在操场中间，环顾四周，心里涌上来一种很奇怪的感觉。

　　他也说不上来是什么。

　　羡慕？不全是。期待？也不全是。

　　更像是一种“原来这就是好学校”的感觉。

　　“看够了吗？”皆愿站在跑道边上，双手插兜。

　　无弦回过神来：“够了。谢谢哥。”

　　这是无弦第一次叫他“哥”。

　　皆愿的表情没什么变化，只是“嗯”了一声，转身往外走。

　　但走了几步之后，他的步子好像慢了一点。

　　无弦发现了。

　　他加快脚步跟上去，跟皆愿并排走。两个人之间隔着半步的距离，不远不近。

　　回去的路上，无弦突然说：“哥，你数学很好吗？”

　　“还行。”

　　“那你以后能一直教我数学吗？”

　　皆愿侧头看了他一眼。

　　无弦赶紧说：“如果不方便就算了——”

　　“可以。”皆愿打断他，“但有个条件。”

　　“什么条件？”

　　“我教你的东西，你得学会。不能糊弄。”

　　无弦愣了一秒，然后笑了：“好。”

　　这是他来到这个家之后，第一次真心实意地笑。

　　不是那种“我应该笑”的笑，是那种“我忍不住想笑”的笑。

　　皆愿看着他的笑容，沉默了两秒，然后移开视线。

　　“走了。”他说，“热死了。”

　　两个人一前一后，走在八月底的阳光下。

　　影子被拉得很长，交叠在一起，又分开。

　　---

　　晚上吃完饭，无弦拿着数学书去敲皆愿的门。

　　“进来。”

　　他推门进去，发现皆愿的房间跟他的差不多大，但风格完全不同。他的房间是浅蓝色的窗帘，原木色的家具，温馨干净。皆愿的房间是深灰色的调子，书架上全是书，桌子上放着笔记本电脑和一盏台灯，墙上贴着一张课程表和几张数学竞赛的奖状。

　　“坐。”皆愿指了指书桌前的椅子，自己坐在床上。

　　无弦坐下来，把数学书翻到二次函数那一章。

　　“你看到哪了？”

　　“顶点式那边。”

　　“顶点式都不会？”皆愿皱眉，“那基础都没打牢。”

　　无弦低下头，有点窘。

　　皆愿没再说什么，拿过他的书翻了翻，眉头皱得更紧了。

　　“你这书……被水泡过？”

　　“嗯。福利院水管爆了，淹了一批书。”

　　皆愿沉默了几秒，把书合上放在一边：“用我的。”

　　他从书架上抽出一本数学教材，翻到二次函数那一章，摊在无弦面前。

　　“二次函数的标准式是y=ax?+bx+c，a≠0。顶点坐标公式是……”

　　他开始讲，讲得很清楚，逻辑很顺，每一步推导都写在本子上，字迹工整。

　　无弦听得很认真，时不时点头。

　　讲到一半，皆愿突然停下来：“听懂了吗？”

　　“懂了。”

　　“那这道题你做一下。”

　　他随手在本子上写了一道题，推到无弦面前。

　　无弦拿起笔，想了想，开始写。

　　写到一半卡住了。

　　皆愿看了一眼：“这里不对。顶点坐标你算错了。公式是……”

　　他又讲了一遍，这次放慢了速度，每一步都确认无弦听懂了才继续。

　　无弦重新做了一遍，这次对了。

　　“还行。”皆愿说，“就是太慢了。多做几道就快了。”

　　他从书架上翻出一本习题集，翻到二次函数那一章：“今天把这十道题做完，不会的标出来，明天讲。”

　　“好。”

　　无弦把习题集收好，站起来：“谢谢哥。”

　　“嗯。”

　　他走到门口，回头看了一眼。

　　皆愿已经坐在书桌前，打开电脑，好像在写什么东西。台灯的光照在他侧脸上，鼻梁很挺，下颌线很利落。

　　无弦突然觉得，这个哥哥长得真好看。

　　“还有事？”皆愿头也不抬。

　　“没有。”无弦赶紧关门。

　　回到房间，他坐到书桌前，打开皆愿的习题集，开始做题。

　　第一道，会。第二道，会。第三道，卡住了。

　　他咬着笔帽想了半天，还是没想出来，就在题号前面画了个圈，继续往下做。

　　做到第八道的时候，门被敲了两下。

　　“进来。”无弦说。

　　门开了，林墨端着一杯牛奶走进来。

　　“还在做题呢？”她把牛奶放在桌上，“别太晚了，明天还要早起。”

　　“好，谢谢阿姨。”

　　林墨没有马上走，站在旁边看了看他的书桌。

　　“这书……是皆愿的？”

　　“嗯，哥哥借给我的。”

　　林墨笑了笑：“他对你还挺好的。”

　　无弦愣了一下：“是吗？”

　　“他从来不把书借给别人。”林墨说，“上次他表弟想借他的习题集，他说什么都不肯。”

　　无弦低头看着那本习题集，手指摩挲着封面的边角。

　　“所以啊，”林墨摸了摸他的头，“他嘴上不说，心里是认你这个弟弟的。”

　　门轻轻关上。

　　无弦坐在书桌前，盯着那本习题集看了很久。

　　然后他翻开新的一页，继续做题。

　　窗外的月亮升起来了，很圆，很亮。

　　月光照进窗户，跟台灯的光混在一起，落在他的手背上。

　　他写下一行字，又划掉，重新写。

　　笔尖在纸上发出沙沙的声音。

　　很轻，很好听。