1、死过一次的人，还怕你们？ 海水灌进肺 ...
-
海水灌进肺里的窒息感猛地炸开。
林海从破草席上弹起来，剧烈咳嗽着，像一条被甩上岸的鱼。
冷汗瞬间浸透了身上那件补丁摞补丁的汗衫。
他死死攥住胸口，大口大口喘着粗气。
那种溺水的感觉太真实了。
冰冷的海底，漆黑的船舱，翻涌的暗流把他连人带船卷进深渊。
那个他掏心掏肺对待的男人，连最后一面都没见到。
林海咳得快把肺都吐出来了。
等呼吸终于顺过来，他僵在原地。
面前不是那艘破渔船的残骸，而是一间矮得直不起腰的茅草屋。
屋子小得像个狗洞，四面漏风，墙上的黄泥都剥落了大半，露出里面歪歪扭扭的竹条骨架。
一张缺了条腿的木桌上，摆着半碗发黄的粗粮饭，上面爬着两只苍蝇。
角落里堆着几块破布烂网，散发着一股咸腥的霉味。
林海浑身一震，猛地低头看自己的手。
细瘦的、黑黄的手背，指节上全是磨出来的老茧。
但那些茧子还不够厚。
这是一双年轻的手，不是他三十岁时被海风和粗绳磨得像树皮一样的手。
心脏狂跳。
他踉跄着爬起来，冲到那面用半块碎镜子当镜子的墙角。
镜子里映出一张瘦削带着病容的脸，颧骨高耸，嘴唇干裂，但五官轮廓分明，眼窝深邃，一双黑眸里带着久病后的灰暗。
这是他十九岁的脸。
1976年。
他回来了！
林海站在那面破镜子前，没有狂喜，也没有不敢置信地连掐大腿。
他上辈子在海上漂了大半辈子，风浪里爬进爬出，早就把激动两个字刻在船底喂了鱼。
他只是闭上眼，深深吸了一口气。
回来了，就够了。
上辈子欠他的，这辈子一笔一笔算！
院子外头炸响的嗓门打断了他的思绪。
“林海！”
“你个短命鬼，死了没有！”
林海眉头一皱，还没动弹，茅草屋的破木门就被人一脚踹开了。
阳光猛地灌进来，刺得他眯了下眼。
门口站着个五大三粗的中年妇女，手叉腰，脸上横肉颤动。
大队妇女主任，赵翠莲。
这婆娘上辈子没少欺负他。
他爹妈死后，大队里的救济粮，该分给他的那份，十次有八次经这婆娘的手“不小心”少了一半。
林海没说话，冷冷看着她。
赵翠莲被那眼神盯得愣了一瞬，随即嗤笑一声，嗓门拔得更高了。
“瞅什么瞅？”
“欠债还钱天经地义！”
“你小子拖了三个月了，整整三百块！”
“大队的钱是公家的钱，是全南湾村社员的血汗钱，你以为装死就能赖掉？”
三百块。
林海嘴角扯了一下。
1976年，一个壮劳力在大队干满一年的工分折算下来，也就分到百来块。
三百块，在这个南方沿海小渔村，够盖两间砖房了。
这笔债，是他治病欠下的。
去年冬天他高烧不退，差点烧死在这间草屋里。
大队出面送他去了镇卫生院，前后住了大半个月，药费、路费、营养费全记在大队的账上。
林海开口了，声音还带着病后的沙哑，但语气淡得像在说今天天气不错。
“赵婶子。”
“欠大队的钱，我认。”
“但你别堵我家门口叫骂，传出去，你身上这妇女主任的红袖章不好看！”
赵翠莲脸上的笑凝固了。
她没想到这个以前跟闷葫芦似的后生，今天嘴里能蹦出这种话。
“你……”
林海打断她，语气平静但不容置疑。
“钱我会还。”
“但不是今天。”
“今天你就是把我这间草屋拆了，也榨不出一分钱。”
“赵婶子要是闲得慌，不如回去对对账本，看看我爹去年交的工分粮，是不是都按数到了我手上。”
赵翠莲脸色变了。
嘴唇哆嗦了两下，想骂，又想到确实有那么一笔账。
她瞪了林海一眼，哼了一声，手指几乎戳到他鼻尖。
“行，你小子有种！”
“我给你一个月的期限，一个月之内，三百块一分不能少！”
“少一分，大队开会决定，收你这间屋子抵债！”
说完，她转身走了。
走出去几步还不忘回头丢一句。
“也别指望你那个知青朋友！”
“人家城里人，迟早是要回去的，跟你一个穷打鱼的做兄弟，是你八辈子修来的福气！”
这话说得村口几个纳凉的婆子都竖起了耳朵，脸上带着看热闹不嫌事大的表情。
林海站在门口，没有追出去对骂。
他只是微微眯起了眼睛。
赵翠莲最后那句话，林海比任何人都清楚她在说谁。
陈卫东。
从省城下放到南湾村的知识青年。
长相斯文，说话温声细语，一笑起来眼角带弯，迷倒了这穷乡僻壤大半个村子的人。
林海上辈子就是栽在这张脸上的。
那年他十八岁，陈卫东二十一岁。
陈卫东刚来南湾村时，细皮嫩肉的城里人，连锄头都拿不稳。
是他带着陈卫东认路、赶海、补网，一口一口把自己省下来的鱼汤喂到那人嘴边。
后来他们在一起了。
在这个保守的小渔村，两个大男人之间的感情只能偷偷摸摸，但林海不在乎。
他把陈卫东当成了这辈子的人，甚至背着全村人写了一份感情承诺书，还按上了手印。
他以为那是最庄重的约定。
可后来呢？
知青返城政策一下来，陈卫东头也不回地收拾行李。
走之前，他不仅把林海家里仅有的积蓄搜刮一空，还伙同人做局，把林海唯一的一条渔船骗走卖了。
林海追到码头质问，陈卫东说的话，他到死都记得。
“林海，你以为你配吗？”
“你不过是我在这个穷地方活下去的工具。”
然后，1987年的冬天，林海借了一条破船出海。
那条船被人做了手脚，船板被撬松了。
他在风浪中船体碎裂，连挣扎的机会都没有。
后来他在水底最后的意识里，听到岸上有人喊。
“陈卫东说了，林海的船是他的，林海死了，保险赔的钱归他。”
被人骗财、骗心，连死都被人算计好了。
现在，他回到了起点。
1976年夏天。
陈卫东还没有拿到返城名额，还在南湾村体验劳动人民的艰苦生活。
“呵。”
林海嗓子眼里溢出一声极轻的冷笑。
转身回屋，在那张破木桌的抽屉里翻了翻。
很快，他摸到了一样东西。
一张折了又折的纸。
情书。
他上辈子当命根子护着的东西。
林海把它攥在手里，没有丝毫留恋。
……
院子外头，远远地传来了脚步声，不紧不慢。
然后，一个温润好听的男声响了起来。
“林海？”
“听说你醒了……我一直担心你，怎么也不让人给我捎个信？”
那个声音让林海握着纸的手指猛地收紧。
来了。
上辈子设计把他推进海底的人，笑着来了。
院门被轻轻推开。
陈卫东站在门口，逆着光。
阳光打在他身上，衬得那张斯文白净的脸更加温和无害。
他穿着一件干净整洁的蓝色确良衬衫，袖口挽到小臂，露出一截比村里任何人都白皙的手腕。
这副做派，在南湾村这种渔民扎堆的穷地方，简直像画报上走下来的人。
村口几个婆子的目光立刻黏了上去，彼此交换着暧昧的笑。
“哎哟，人家小陈来看林海了，这知青心眼好哇，三天两头来照看。”
“林海命好啊……”
窃窃私语顺着风钻进院子。
陈卫东听见了，嘴角微微向上弯了弯。
可林海已经从那张脸上读不出任何温情了。
只看到了一张精心编织的面具。
陈卫东快步走进屋，习惯性地伸手要去探林海的额头。
“林海，你脸色好差……”
“发烧退了吗？我从食堂带了两个玉米面窝窝头，你先垫垫……”
“站住。”
林海的声音不大，但那两个字像一把刀，干脆利落地切断了陈卫东所有表演。
陈卫东的手悬在半空，顿住了。
他看见林海正面对着他。
那双眼睛让他下意识往后退了半步。
不对。
这双眼睛跟以前不一样了。
以前的林海看他，眼神里永远带着一股笨拙的热忱，像一条忠诚的大狗。
可现在这双眼睛里什么温度都没有，黑沉沉的，像深海。
那是他从来不敢靠近的、能吞掉一切的深海。
陈卫东很快稳住了表情，关切地皱起眉。
“怎么了？”
“是身体不舒服？我扶你躺……”
“陈卫东。”
林海再次打断他，语气平得出奇。
“你今天来，不是给我送窝窝头的吧？”
陈卫东的眼神闪了闪。
然后他叹了口气，那种适度的为难和愧疚浮上他的脸。
这个表情，林海上辈子见过无数次，每一次都心软得一塌糊涂。
陈卫东低下头，声音放得很轻。
“林海……其实，我来，是有件事想跟你商量。”
“最近大队里有些风言风语，说咱们俩走得太近。”
“你知道的，我是城里来的知青，你是……”
他顿了顿，没说下去。
但那个后面省略的意思很明显。
你是个穷打鱼的，你是个拖着一身病、欠着三百块债的累赘。
你配不上我。
林海面无表情地看着他的表演。
上辈子，就是这番话，让他慌了手脚。
他以为陈卫东是被人逼的，舍不得他的。
所以他拼了命地补网、赶海、卖鱼，把每一分钱都双手捧到陈卫东面前，生怕这个人真的离开他。
他就像一头被牵着鼻子的牛，拉磨拉到死。
可这辈子……
“你想分手。”
林海替他把话说完了。
不是问句，是陈述句。
陈卫东抬起头，眼里闪过惊讶，但很快被那层温和的面具盖住了。
他叹了口气，做出一副痛苦的样子。
“林海，不是我想的……”
“是你看看你现在的情况，你病还没好，又欠着大队的钱。”
“我要是继续跟你在一起，只会拖累你，我是为你好……”
“为我好？”
林海笑了。
陈卫东的话被这个笑容生生截断在喉咙里。
他看见林海从那张破桌子的抽屉里，慢悠悠掏出了一样东西。
那是他们的情书。
作者有话说
第1章 死过一次的人，还怕你们？
