《梦里向来无拘检，又踏杨花过谢桥》王霁萱

1、寒月.梨花.碎碗声 北方农

　　北方农村，九十年代。

　　一个凉得渗骨的月夜，院子里那棵老梨树被风摇着，枝头的散云像撕破的棉絮。一只猫从树上蹿出去，无声无息——下一秒，“啪！”一只碗在地上炸开了花。

　　紧接着，孩子的啼哭像一把尖刀，划破了夜的寂静。
　　最平常的一个夜晚。

　　她从滚烫的炕上爬起来，摸索着披上那件嫁过来时买的旧棉衣——领口磨得发白，袖肘打着补丁。她裹紧头巾，搓了搓冻僵的手，划亮火柴，点亮了煤油灯。

　　火苗一窜，灯罩上立刻熏出一圈黑晕，把孩子和她自己的脸都蒙上了一层灰扑扑的影子。男人汉阳躺在旁边，呼噜声像打雷一样，震得空气都在抖。孩子的哭声，他一个字也没听见。

　　芳草顾不上灯黑灰大，一把抱起啼哭的孩子，搂在怀里轻轻晃着：“小宝乖，嗷……嗷……睡觉觉，小宝是个好宝宝……”

　　声音像软布一样，慢慢裹住了孩子的慌乱。呼吸渐渐均匀，小拳头也松开了。芳草的眼睛却越来越酸，涩得发胀，最后她靠着墙，迷迷糊糊打起了盹。

　　炕是烫的，房子是冷的，芳草的心——也是冷的。

　　汉阳在她怀孕之初就去了外地的建筑工地，一走大半年。直到孩子生下来，他才火急火燎赶回来，像一阵风，吹过就没影了。怀孕时的腰酸、腿肿、夜里翻来覆去睡不着，没有一个人听她说。婆婆曹桂琴开春农活一停，就跑到别人家打零工挣钱去了，把这个家扔给她一个人——伺候公爹老赵的吃喝拉撒，还要挨小姑子和嫂子的冷言冷语。她们见芳草娘家穷、没人撑腰，汉阳又不在，说话像割草刀一样，一下一下割在人心上。

　　公爹老赵呢？一辈子“多一事不如少一事”，不是拉偏架，就是和稀泥，饭桌上吧嗒着烟袋，装聋作哑。

　　生活的磨盘转起来，把一个曾经阳光明媚的少女碾成了另一个模样。

　　芳草有时候会在夜里想——如果没有结这个婚，她会不会再找一个像汉阳一样的男人？如果没有结这个婚，她会不会还留在城里，守着自己的小摊子，一天一天把日子过得亮堂堂？如果没有结这个婚，她……有没有别的选择？

　　想着想着，她梦见了从前。

　　她梦见自己在造纸厂上班的情景。那时候舅舅是厂长，体谅妹妹家穷得叮当响：四个孩子，一个精神分裂的妹子，全家都压在老父亲老闫一个人身上。舅舅说，让芳草来厂里吧。为了这，父亲花了大半辈子的积蓄——整整六十块钱，那是他一块泥巴一块泥巴摔、一个土块一个土块砌，累弯了腰才挣来的。

　　六十块钱，父亲眼都没眨一下。

　　可后来呢？后来她自己也说不清，到底是为什么，离开了县城，辞了工作，灰溜溜地回了村。

　　想到这里，她猛地从梦里挣醒，眼泪已经淌了一脸。

　　窗外，深蓝色的天幕上挂着一轮清冷冷的月亮，白得发青。月光落在梨树上，落在碎碗的瓷片上，也落在那只不知什么时候又跳上窗台的猫身上。

　　芳草望着月亮，像望着一口深不见底的井。

　　往事如烟深似海。对这个世界来说，不过是一粒尘埃；对别人来说，不过是一个故事。可对她自己来说——那是惊涛骇浪，是骨头里的风，是喉咙里咽不下去的沙子。

　　她仿佛又回到了两年前。

　　她嫁给了汉阳，一个老实巴交的农民。从此，造纸厂变成了她再也不敢去的地方。不是不想去，是不敢去——怕别人议论，怕别人嘲笑，怕那些穿得干干净净的城里姑娘看她的眼神。甚至连最后几个月的工资都没敢去结，就灰溜溜地辞了工，回了村。

　　回到这片熟悉的土地，回到面朝黄土背朝天的日子。

　　像一只折了翅膀的鸟，再也没有飞起来过。

　　夜还很长。孩子又哼了一声，她下意识地摇了摇胳膊。汉阳翻了个身，呼噜声停了两秒，又响了起来。

　　月亮慢慢滑向西边的树梢，梨树的影子在地上晃了晃，散了。