《雨滴青石巷》蝉衣草

8、神父 夜雨在后半

　　夜雨在后半夜悄然落过一阵又一阵，风把地上的湿漉吹走，又迎来了新雨。
　　清晨的青石巷带着湿润的凉意，梧桐叶被洗得发亮，风一吹，便有细碎的水珠落下来，像断续的叹息。
　　沈知行起得很早。
　　他一夜未眠。
　　桌上那封没有署名的信仍在原处，纸角已被他反复摩挲得微微起毛。他坐在窗边，看着院中那株栀子树——昨夜雨后，几片残花落在青石地上，白得刺眼，香随花落，叶随风曳。
　　他忽然起身，将信折好，放入怀中。
　　像是把那痛藏好，他做了一个决定。
　　——
　　辰时刚过，沈家便开始忙碌。
　　阿香在院中扫地，动作比往日利落，却有些用力过猛，扫帚划在石板上发出沙沙的声响。
　　沈母在堂屋吩咐茶点，语气带着几分难得的精神。
　　沈清如换了一身素白旗袍，外罩一件浅灰披肩。她今日的装束比昨日更为清淡，却更显得气质沉静。
　　她没有多言，只是在一旁帮着摆放茶具。
　　动作不急不缓。
　　像水，又藏着波。
　　——
　　沈知行从里屋出来时，三人都看了他一眼。
　　他气色仍旧苍白，但眼神比前几日清明了些。
　　沈母轻声又有意味道：“今日神父来，你若不愿久谈，礼数到了便可。最好能细听一下。”
　　沈知行点头：“嗯。”
　　沈清如抬眼看他，似乎想说什么，只是轻奤一笑，却终没有开口。
　　——
　　两人之间，仿佛隔着一层若有若无的距离。这距离只需推开窗户，但这推窗的人却在很远处。
　　他们之间像两条平行的水线。即交集，但又隔了一个海。
　　看着清如沉静的侧脸，沈知行恍惚间觉得时光倒流……
　　沈知行记忆里，沈清如依然还是那个扎着两个冲天翘的小女孩，小时候去表姨家玩，那个小女孩总愿意跟在自己的屁股后头，嘴里一声声的叫着：
　　表哥！
　　他总是冲耳不闻冲她喊道：你的哥哥，就在跟前，怎么没听到你叫一声？我这个哥哥还隔着一个表字呐。
　　她却一笑，强说道：
　　那你让姨妈把那个表字摘了吧。要不然你跟我哥换个位子吧。
　　看看你把鼻涕泡都笑出来了。
　　两个人的笑声，惊动了树上的喜鹊，被传得好远好远。
　　——
　　巷口传来马车声时，正是巳时。
　　阿香第一个听见，忙放下手里的活，小跑到门边张望。
　　不一会儿，她低声道：“来了。”
　　沈母起身。
　　沈清如也站直了身子。
　　沈知行没有动，只是微微侧头。
　　门被推开。
　　一道与这座老宅格格不入的身影走了进来。
　　他身材高大，金发在晨光下泛着浅淡的光，蓝色的眼睛清澈得近乎透明。身上的黑色神父袍裁剪利落，却并不显得沉重。
　　他走进来时，像带进了一股不同于此地的空气。
　　温和，却明亮。
　　“沈夫人。”他用略带口音的中文开口，声音却意外地流畅，“打扰了。”
　　沈母笑着迎上去：“神父客气了，请进。”
　　他的目光很自然地扫过堂屋。
　　先是沈母，然后是阿香——微微点头示意。
　　再落在沈清如身上时，停了一瞬。
　　“这位是——？”
　　沈母道：“这是我外甥女，沈清如，从苏州来，看样子很喜欢这里。”
　　神父微笑：“很高兴认识你。”
　　沈清如轻轻福身：“见过神父。”
　　她的声音温软，却不卑不亢。
　　神父眼中闪过一丝欣赏。
　　最后，他的目光落在沈知行身上。
　　那一瞬间，气氛有了细微的变化。
　　像两种完全不同的气流，在空中相遇。
　　——
　　“沈先生。”他说，“你看起来……比上次更安静了。”
　　沈知行淡淡道：“人病过一场，总会安静些。”
　　神父没有立即接话。
　　他看着沈知行，像是在观察什么。
　　不是打量。
　　更像是在“等”。
　　几人落座。
　　茶被端上来。
　　阿香手稳了许多，但仍不敢抬头。
　　沈母寒暄了几句，便借故去了内堂，把空间留给他们。
　　堂屋里，一时只剩下三人。
　　还有一层看不见的张力。
　　——
　　神父端起茶，轻轻闻了闻：“中国的茶，总让我觉得时间慢下来。”
　　沈知行没有回应。
　　沈清如轻声道：“慢，有时是好事。”
　　神父看向她，笑了笑：“你也这样认为？”
　　沈清如点头：“快的时候，人容易忘记自己在做什么。”
　　神父若有所思：“那你觉得，慢能让人记起什么？”
　　沈清如微微一顿。
　　她没有立刻回答，而是看了一眼沈知行。
　　然后轻声道：
　　“记起自己失去过什么。”
　　空气忽然静了一下。
　　沈知行的手指微不可察地收紧。
　　神父没有再问她。
　　他转而看向沈知行：
　　“你最近，没有来教会。”
　　“身体不适。”
　　“只是身体？”
　　沈知行抬眼。
　　两人的目光第一次正面相撞。
　　“神父。”他说，“有些事，是不适合问的。”
　　神父轻轻点头：“那可以用听的。”
　　沈知行冷笑了一下：“可我不想说。”
　　“那我说。”神父放下茶杯。
　　语气依旧温和，却多了一点锋。
　　“你在躲。”
　　这句话落下时，阿香在门外都不自觉地屏住了呼吸。
　　沈清如的眼神微微一变。
　　沈知行却笑了。
　　那笑意很淡，很冷。
　　“躲什么？”
　　神父看着他，一字一句：
　　“躲一个已经不会再回来的人。”
　　这一刻，空气像被什么骤然拉紧。
　　沈知行的眼底，第一次出现了明显的波动。
　　“你不懂。”他低声道。
　　神父没有退。
　　“我也失去过人。”
　　沈知行一怔。
　　神父继续说：
　　“在我来到这里之前，在我的国家，有战争。”
　　他的中文依旧温和，但语气第一次带上了重量。
　　“我也看着人倒下。”
　　“也有来不及说的话。”
　　“也有……没能握住的手。”
　　堂屋里安静得只剩下呼吸声。
　　沈清如缓缓垂下眼。
　　她没有再插话。
　　这一刻，她明白——
　　这场对话，不属于她。只属于沈知行，还有被沈母请来的神父。
　　沈知行的声音很轻：
　　“那你是怎么继续的？还是带着什么东西活下去？”
　　神父看着他，没有马上回答。
　　他望向院中那棵梨树。
　　雨后的花瓣还在。
　　“我没有‘继续’。”他说。
　　“我只是每天做一件小事。”
　　“吃一口饭。”
　　“走一段路。”
　　“记住一个人。”
　　他转回头，看着沈知行：
　　“然后，有一天，我发现——”
　　“痛还在。”
　　“但我也在。”
　　沈知行的呼吸微微乱了一瞬。
　　他像是被什么击中了。
　　却又不愿承认。
　　长久的沉默。
　　风从窗外吹进来，带着潮湿的花香。
　　沈知行忽然站起身。
　　“我出去走走。”
　　他说完，便转身离开。
　　没有看任何人。
　　脚步却不再像前几日那样虚浮。
　　——
　　堂屋里，只剩下两人。
　　神父轻轻叹了一口气。
　　沈清如看着门外那道远去的背影，轻声道：
　　“他会回来吗？”
　　神父笑了笑：
　　“会。”
　　“人只要还肯走，就不会彻底迷路。也会找回脚下的阳光的。”
　　沈清如没有再问。
　　她低头，看着茶杯中的水。
　　水面微微晃动。
　　像某种尚未说出口的情绪。
　　——
　　门外。
　　阿香靠在墙边，眼圈微红。
　　她不知道他们说了什么。
　　但她隐约感觉到——
　　有什么东西，正在慢慢改变。
　　青石巷的风再次吹起。
　　沈知行走在湿润的石板路上。
　　他伸手，从怀中取出那封信。
　　这一次，他没有紧紧攥着。
　　而是轻轻展开。
　　纸上的字，在晨光里清晰起来。
　　他看了很久。
　　然后，第一次低声开口：
　　“静姝。”
　　风吹过。
　　没有回应。
　　但他没有再停下脚步。
　　远处，栀子花在风中轻轻落下。香气在空中萦绕着，久久不散。
　　春天，似乎真的还未走远。