《省拟》cuckoo_晨雪

7、长白雪风 吉辽

　　“你说东北只有粗犷豪气和零下三十度的风雪。可我知道，你怀里揣着暖炉，袖口沾着海味，你只是不习惯说——我想你。”
　　长白山脚的第一场雪，是十一月初落下的。
　　吉靠在老松树干上，军绿色大衣肩头已经积了薄薄一层白。他叼着根没点的烟，眯眼看向山路上那个慢吞吞踩雪而来的身影——大衣同款，但领口露出一圈海蓝格子围巾，是辽自己的手织的。
　　“你迟到了二十分钟。”吉偏头，把身上半融的雪弹掉，“我还以为你让渤海湾的风把你刮海里去了。”
　　“少贫。”辽把怀里抱着的保温桶往他面前一递，自己先哈了口白气，鼻尖冻得发红，“高速封路，绕的国道。你先把手伸出来——嗯，又冻成冰棍子了。”
　　吉由着他把冰凉的手指裹进自己大衣内侧的羊毛衬里，挑了下眉：“谁先看谁不顺眼来着？去年在丹东你还说要跟我绝交。”
　　“嗯，绝交期间顺便给你织了围巾。”辽掀开保温桶盖子，酸菜白肉的热气扑上来，熏得他睫毛上那点雪沫化了，“吃。你在这风口等二十分钟，就为赌我会来？”
　　“嗯。”吉答得干脆，低头用筷子夹了片五花肉，肥瘦相间，炖得透烂——是辽的习惯，知道他不爱吃太肥的，每次都把肥边修掉再装盒。“你说过这个季节长白山会下初雪。你说你想看。”
　　辽动作顿了一下。
　　他抬眼去看吉——这个人永远是这样，把所有的惦记都藏在“嗯”里，把所有的在意都说得像随口一提。去年辽在沈阳说“想去长白山看雾凇”，吉没接话，但入冬第一场雪落之前，他已经把越野车的防滑链换好了。
　　“……傻子。”辽低低骂了一句，把围巾往上拉了拉，遮住微微发烫的耳尖，然后很自然地往吉身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，一起看雪片从暗灰色的天幕里斜斜落下来。
　　远处白头山的峰顶隐在云里。
　　吉忽然开口：“下次带你去吉林市的雾凇岛。那儿的树比这好看。”
　　“嗯。”
　　“应得这么快？”
　　“你邀的，我干嘛不去。”辽用筷子敲了下他的碗沿，“快点吃，凉了。吃完——”
　　“吃完？”
　　辽弯起眼睛，雪光映在他瞳仁里，居然有点狡黠：“吃完我教你堆雪人。别跟我说你个吉林佬不会堆雪人。”
　　吉嗤笑一声，低头又夹了块酸菜。
　　风雪灌进松林，簌簌响。两个人挤在一件大衣底下，分食一桶热汤。
　　长白山沉默地注视着他们。
　　它见过太多来来往往的旅人，但这两个——一个来自白山黑水的林海雪原，一个来自辽河入海口的造船旧地——它记得最清楚。
　　因为他们每年都来。
　　也每年都走。
　　但从未失约。
　　——长白风雪大，你裹好围巾。
　　——嗯，你也是。明年还来。
　　——嗯，每年都来。