《省拟》cuckoo_晨雪

4、蜀川 川坐在武侯

　　川坐在武侯祠后院那棵老柏树下。
　　石凳冰凉，夜露浸透了青石板，空气里是香火将熄未熄的淡苦味，和锦官城深夜特有的、湿漉漉的桂花气息。他盯着自己搁在膝上的手，指节因为用力而微微发白。远处春熙路的霓虹光晕漫过古老的屋檐，在他侧脸投下摇晃的、五颜六色的影子。
　　“小川，你想啥子呢？”
　　声音是从背后响起的，带着点懒洋洋的、被雨浸泡过的温润。川没回头，肩膀几不可察地松了一下，又立刻绷得更紧。巴蜀没等他请，自顾自地绕到他面前，撩起那件靛蓝长衫的下摆，在对面石凳上坐下。月光勉强穿过古柏浓密的枝叶，零碎地洒在他身上，照出那张总是带笑的脸，此刻却没什么表情，只是静静地看着川。
　　“哥……”川开了口，声音有点涩，像许久没上油的齿轮。他顿了顿，目光飘向远处高楼上变幻的LED巨幕，那上面正轮番播放着城市宣传片：憨态可掬的大熊猫，沸腾的麻辣火锅，时尚靓丽的太古里街拍……“提到成都，你会想到啥子？”
　　巴蜀似乎没料到是这个问题。他微微偏了偏头，月光滑过他线条分明的下颌。他思考的时候，眼神会变得有些空茫，仿佛透过眼前的重重楼宇，望见了更久远的东西。
　　“嗯……”他沉吟着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲打，像在点数，“是‘水旱从人，不知饥馑’的‘天府之国’成都平原，” 他语速不快，每个词都像从岁月深处打捞上来的珍珠，带着沉淀的光泽，“是云遮雾绕的峨眉金顶，是李冰父子留下的都江堰，千秋功业，泽被至今。是‘晓看红湿处，花重锦官城’的蜀锦繁华，是蓉城满街的芙蓉花开。”
　　他顿了顿，抬眼看了看川，继续道：“是竹林里抱着竹子打滚的国宝，是太白先生‘噫吁嚱，危乎高哉’的蜀道绝唱，是出川抗战，死字旗飘扬，打光了也要喊‘不退’的三百五十万川军儿郎……”
　　他的声音平稳，带着一种叙述古老史诗般的庄重。每一句，都是一幅镌刻在这片土地骨血里的画卷。
　　川听着，身体却开始细微地颤抖。他猛地吸了一口气，那口气吸得太急，呛进了喉咙，变成一声短促的哽咽。他抬起手，用手背狠狠抵住眼睛，可泪水还是从指缝里疯狂地涌出来。
　　“可是……”他打断巴蜀，声音破碎不堪，混着浓重的鼻音和哭腔，像一头被困在笼子里受伤的幼兽，“可是为啥子……为啥子一提起成都，他们……他们想到的，就只有……同……？”
　　最后一个字，他没能说完。那音节像烧红的炭块烫在舌头上，被他囫囵吞了下去，只留下一阵剧烈的呛咳和更汹涌的泪水。他低下头，额头几乎撞到膝盖，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声从喉咙深处挤出来，闷闷的，带着近乎绝望的委屈。
　　他不是在问，他是在控诉。
　　巴蜀愣住了。
　　他脸上的平静像水面一样裂开缝隙。他看着眼前蜷缩成一团、哭得浑身发抖的川，那不再是那个在西南经济协调会上挥斥方遒、在灾后重建工地扛着物资奔走、在国际谈判桌前为“一带一路”节点据理力争的西南长子。这只是一个被误解的刀子扎透了心肺、委屈得不知如何是好的弟弟。
　　月光似乎暗了一瞬。
　　巴蜀站起身，没有立刻说话。他走到川身边，挨着他坐下。石凳很窄，两个成年男子的身体紧紧靠在一起，巴蜀伸出手，没有像往常那样拍肩，也没有说“莫哭”，只是轻轻地、一下一下，抚着川因为抽泣而紧绷的背脊。那动作很缓，带着不容置疑的温暖和力量，仿佛要将自己身上积攒了千年的地气，渡一些给这个颤抖的躯体。
　　“好啦……”巴蜀终于开口，声音低低的，像夜晚的府南河水，平静地流过堤岸，“哭吧。哥陪你。”
　　就这一句。
　　没有更多的解释，没有苍白的安慰，没有愤怒的驳斥。只是“哥陪你”。
　　川的哭声先是顿了一下，随后反而放开了，从压抑的呜咽变成了近乎嚎啕的宣泄。他不再顾忌，转身死死抱住了巴蜀，把湿漉漉的脸埋进那件靛蓝的旧衫里。布料上有尘土的味道，有旧书卷的味道，有太阳晒过的稻草味道，有战场硝烟散尽后的铁锈味道……那是巴蜀的味道，是天府之国几千年所有的荣光、磨难、灿烂与沉重的总和。
　　巴蜀任由他抱着，下巴轻轻抵在川的发顶。他的目光越过颤抖的肩头，望向庭院外那片璀璨的、不夜的城市灯火。那光海里，有他刚刚诉说的一切，也有川此刻痛哭的缘由。
　　他是谁？
　　他是李冰凿离堆、沃野千里不敢忘的“天府”。
　　他是诸葛亮鞠躬尽瘁、出师未捷的“益州”。
　　他是李白仗剑去国、慨叹“难于上青天”的“蜀道”。
　　他是杜甫颠沛流离、却得“安得广厦千万间”灵感的“草堂”。
　　他是川军将士用破旧草鞋丈量山河、用血肉之躯筑起长城的“四川”。
　　他是三线建设时轰鸣的工厂，是改革开放后腾飞的“第四城”，是西南交汇的交通枢纽，是“一带一路”上重要的内陆开放高地。
　　他是 GDP 万亿俱乐部里稳健的成员，是带动云贵藏共同发展的老大哥，是手里攥着电子信息、装备制造、航空航天、生物医药一堆硬牌的实力派。
　　他是火锅沸腾的江湖气，是茶馆袅袅的悠闲心，是变脸绝活的百面相，是竹影清溪的桃花源。
　　他怎么会……怎么能……只剩下一个被扭曲、被猎奇、被单薄化到可悲的标签？
　　不知过了多久，川的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。他依旧抱着巴蜀，不肯松手，像个怕被再次丢弃的孩子。
　　巴蜀这才动了动，声音依旧平稳，却带着一种斩钉截铁的力道，穿透夜雾：
　　“小川，你听好。”
　　川微微一动。
　　“你，是古蜀先民望帝化鹊、开明凿玉垒的子孙。”
　　“是司马相如赋里‘荡荡乎八川分流’的恢弘。”
　　“是武侯祠前‘能攻心则反侧自消’的智慧。”
　　“是草堂诗史‘吾庐独破受冻死亦足’的胸怀。”
　　“是川江号子喊出的力气，是蜀绣银针绣出的灵气，是川剧高腔唱出的魂魄。”
　　“是盆地，但眼界在天外。有群山环抱，但心向四海。”
　　“你养活了无数张嘴，托起了无数个梦，守住了西南的门，走出了自己的路。”
　　巴蜀顿了顿，捧起川的脸，强迫他看着自己。他的眼睛在月光下异常明亮，没有泪，只有磐石般的坚定和一种近乎灼热的骄傲。
　　“你是我巴蜀的孩子，是这天府之国堂堂正正的主人。你是什么样子，由这片土地的江河、历史、粮食、儿郎决定，由你每一天的奋斗、汗水、笑容和眼泪决定。”
　　“从来，不由任何旁人肤浅的唇舌决定。”
　　“你不是，也永远不会只是，任何一个单薄的标签。”
　　夜风吹过庭院，老柏树沙沙作响，仿佛千年英魂在低声应和。
　　远处，城市依旧喧嚣。太古里的流光溢彩，锦里的红灯笼，339电视塔旋转的光束，环球中心巍峨的轮廓……它们共同构成一个复杂、鲜活、充满生命力的巨大存在。
　　这个存在，刚刚在他怀里，哭得像个小娃娃。
　　巴蜀忽然笑了笑，那笑容里有无奈，有心痛，但更多的是深不见底的温柔和骄傲。他揉了揉川哭得乱七八糟的头发，就像很多很多年前，在某个同样有月光的夜晚，揉着那个因为背不出《出师表》而哭鼻子的垂髫小儿。
　　“哭够了没？”他问，带着点熟悉的、调侃的语调，“哭够了，就跟哥回切（回去）。明天早高峰，地铁还要靠你调度。成渝双城经济圈的会，也还等你切主持。”
　　“你可是，”他加重了语气，一字一顿，“西南第一大经济体，西南四省的大哥。”
　　川抬起头，眼眶和鼻头还是通红的，脸上泪痕未干。但那双总是明亮又狡黠的眼睛里，有什么东西正在重新凝聚，那是被泪水洗刷后，愈发清晰和坚硬的底色。
　　他松开抱着巴蜀的手，胡乱用袖子抹了把脸，然后，很慢，却很用力地点了点头。
　　“晓得了，哥。”
　　声音还带着浓重的鼻音，但不再颤抖。
　　他站起身，最后看了一眼那轮快要沉入西边群山的月亮，又看了一眼身旁的巴蜀。然后，他挺直了背脊——那是担着“天府”之名，行于“难于上青天”之路上，从未真正弯折过的脊梁。
　　“走嘛，”他说，声音平静下来，带着蜀地特有的、百折不挠的韧劲，“回切。”
　　“天，要亮了。”