《未拆封的礼物》稚渝

1、红高跟 纪念品

　　文/2026.3.15/稚渝

　　很早很早之前，我远远望着这个来接我放学的邻家姐姐，那人扎着低丸子头，额前有一抹斜刘海，耳畔的两丝碎发轻轻晃悠着，此刻正站在校门外冲我挥手，黄昏落在她半边肩膀上，像极了风中摇曳的紫百合。

　　我走进她，低头发现她踩着挤脚的白高跟：

　　“姐姐，你的脚……痛吗？”

　　她笑眯眯地摇摇头：

　　“本来是有点痛的，但见到你就不痛了。”

　　“怎么样？我今天来了，你同学不会再骂你没人管了吧？”

　　我点点头，但身体难受得跟乱麻一样，将我的心紧紧裹挟，越来越窒息。

　　我盯着她的脸，发誓道：

　　“等月考名次下来拿了奖金，我就马上给你换双新鞋。”

　　“比这双更漂亮、舒适。”

　　父母离婚的我被判给了那个常年见不着的男人，我开始习惯一个人，邻家却突然搬来了个姐姐，那层的住户除了我俩都是老人，是她慢慢朝我靠近，主动了解我的喜好厌恶，每次晚上顶着黑压压的天回家推开门，总能看见她在厨房手忙脚乱帮我烹饪晚餐或宵夜。

　　我忍不住好奇问她为什么，为什么无缘无故对我好，她沉默片刻，笑了起来：

　　“也许是因为你的独立，恍惚间让我幻视到了跟你一样大的我吧，那个跟你同样独立的十七岁小女孩。”

　　家庭原因给我在学校里招来很多白眼和非议，那些无数的语言、目光，就仿佛一块狗皮膏药紧紧黏着，甩也甩不掉。

　　我没告诉她，是我班主任给她的打电话，于是就有了开篇那幕。

　　那天晚上，是我第一次目睹姐姐哭泣，两条小溪在她脸上静静淌着，整个人仿佛雨中被淋湿的猫。渐渐的，她的脸哭花了，变得湿漉漉，月光柔软流满了我家客厅，照亮了她眼角那颗晶莹咸涩的泪滴。

　　她把我拥入怀里，声音轻得像一根羽毛：

　　“以后再有这种事要给我说知道吗？我去学校为你撑腰。”

　　从那天后，我越发期盼月考成绩出来，上课也偶尔会游离在铁窗外的世界。

　　如果给花草木都打上伞，那下雨天它们是不是不会被淋湿了？我知道这不切实际，就像人必须在海浪里翻涌，在偏航的旅途中矫正一样，不这样，我们都无法进入成长的下个阶段。

　　我等啊等，终于等到那天，我的成绩依然名列前茅。五百块奖金到手，就精挑细选了两双鞋，在她二十二的生日送了出去。

　　一双日常鞋，一双是心情好的鞋。

　　可她还是不管什么时候都穿着那双很普通的鞋子，像是永远没有好心情一样。

　　我看不懂她的行为，也猜不透她的心。

　　这种疑问一直延续到三年后，我在大学和室友闲聊，手机里弹出家乡的陌生号码将我喋喋不休的嘴堵住，它忧伤地通知我，姐姐车祸离开的消息。

　　而她鞋柜里未拆封的红高跟，成了留给我唯一的纪念品。

　　——全文完——