《笼中雀》楚知安

13、笼中雀 车

　　车子从昆山路开出来，沿着四川北路往北，拐进一条小路，停在那栋灰色楼房的院门口。

　　门口站着的日本兵看见车牌，敬了个礼，把栅栏门推开了。

　　周文华把车开进去，停在院子里。

　　槐烬坐在后座，低着头，帽子压得很低。他从帽檐底下往外看——院子里停着三辆车，其中一辆就是画面里的那辆黑色福特。楼门口站着两个日本兵，腰间别着枪，但人站得松松垮垮的，在抽烟聊天。

　　周文华熄了火，手握着方向盘，没动。

　　“三楼，”他说，声音很轻，“靠走廊最里面那间。门是铁的，锁着。走廊上有人——我不知道有几个。”

　　槐烬点了点头。

　　“你在这儿等着。”他说，“十分钟。十分钟之后，不管你听到什么，把车开出院子，别回头。”

　　他推开车门，下了车。

　　院子里的风很大，吹得他衣角猎猎作响。他低着头，沿着楼房的侧面往后面走——刚才在外面踩过点，他知道后墙有一扇窗户，是楼梯间的窗户，常年开着。

　　他走到后墙，翻过一丛矮灌木，踩着一个垃圾桶爬上去，翻进窗户。

　　落地的时候，他蹲了一下，没有发出声音。

　　楼梯间很暗，只有顶上吊着一盏灯，昏黄的。他听了听——楼上有人走动的声音，楼下有人在说话，叽叽咕咕的，听不清内容。

　　他上了三楼。

　　走廊很长，灯光很暗，地上铺着灰色的水泥，墙上刷着白漆，漆皮剥落了一大片，露出里面的红砖。走廊上有两个人，一个靠在墙边抽烟，另一个坐在一把椅子上，低着头打瞌睡。

　　槐烬站在楼梯口，没有动。

　　他从腰后摸出枪，握在手里。

　　然后他往前走。

　　步子不快不慢，和平时走路一样。鞋底踩在水泥地上，发出很轻的声响。靠在墙边抽烟的那个人先听见了，抬起头，看见一个穿灰布外套的男人走过来，手里握着枪。

　　他的嘴张开，还没来得及出声——

　　槐烬的枪托砸在他太阳穴上。他软了下去，烟从嘴里掉出来，落在地上，弹了两下。

　　坐在椅子上打瞌睡的那个人被声响惊动了，猛地抬起头。槐烬的枪口已经抵在了他的额头上。

　　“别动。”

　　那人僵住了，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇在抖。

　　槐烬用枪口指了指走廊尽头那扇铁门。

　　“钥匙呢？”

　　那人指了指自己的裤腰——一串钥匙挂在腰带上，叮叮当当的。槐烬伸手拽下来，找到最大的一把，试了一下，塞不进锁孔。又换了一把，塞进去了，拧不动。第三把，塞进去，往右一拧——

　　咔哒。

　　锁开了。

　　他推开铁门。

　　门里面很暗，只有一扇很小的窗户，透进来一点光。房间中央有一把椅子，椅子上坐着一个人，双手被绑在身后，头低着，看不清脸。

　　他的衣服上有血。灰色的长衫，前襟洇湿了一大片，颜色发黑，分不清是血还是汗。领口敞着，锁骨下方露出来的一块皮肤上，有一道新鲜的伤痕，皮肉翻着，还没有结痂。

　　槐烬站在门口，看着那把椅子上的人。

　　他的手指握紧了枪，指节泛白。

　　他走过去，蹲下来。

　　濯枝雨的脸很白，白得像纸。眼睛闭着，嘴唇干裂，嘴角有一道干涸的血痕。他的睫毛动了一下，像是感觉到了什么。

　　“濯枝雨。”

　　声音很轻，轻得像怕吵醒一个人。

　　濯枝雨的眼睛慢慢睁开了。

　　他的目光涣散了一会儿，然后慢慢聚焦，落在槐烬脸上。

　　他看了槐烬几秒。

　　然后他笑了。

　　嘴角扯开一点，牵动了嘴角的伤口，渗出一丝新鲜的血液。但他还是在笑。

　　“来了？”他说，声音沙哑得像从喉咙里刮出来的。

　　槐烬没说话。他转到椅子后面，用那串钥匙上的一把小刀割断了绳子。濯枝雨的手垂下来，手腕上勒出两道紫红色的印子，皮都磨破了。

　　濯枝雨往前倒了一下，槐烬伸手接住了他。

　　他的身体很轻，比平时轻了很多。槐烬一只手揽着他的背，另一只手摸到他手腕上的伤，指尖触到破皮的地方，濯枝雨嘶了一声。

　　“能走吗？”

　　濯枝雨靠在他肩膀上，喘了两口气。

　　“能。”

　　槐烬把他扶起来。濯枝雨的腿在抖，膝盖弯了一下，又撑住了。他咬着牙，额头上的汗珠滚下来，落在槐烬的手背上。

　　槐烬把他的胳膊架在自己肩膀上，半扶半拖地往外走。

　　走到门口的时候，濯枝雨忽然停了一下。

　　“等等。”

　　槐烬看着他。

　　濯枝雨回过头，看了一眼那把椅子。椅子的扶手上有一摊血，已经干了，黑红色的，在昏暗的光线里看不清楚。

　　“你一个人来的？”

　　“嗯。”

　　濯枝雨沉默了一会儿。

　　“疯子。”他说。

　　槐烬没理他，架着他往外走。走廊上那两个人还躺着，一个一动不动，另一个蜷缩在墙角，抱着头，不敢抬头看。

　　走到楼梯口的时候，楼下传来脚步声。

　　槐烬停下，把濯枝雨靠在墙上。

　　“在这儿等我。”

　　濯枝雨靠着墙，看着他。

　　槐烬转身往楼下走。脚步声在楼梯间里响起来，一下一下，很稳。然后是一声闷响，接着是重物倒地的声音。然后是安静。

　　槐烬走回来，重新架起濯枝雨。

　　“走。”

　　他们下了楼，从后窗翻出去。濯枝雨翻窗的时候，胳膊撑在窗台上，疼得闷哼了一声，但没停。他翻过去，落在灌木丛里，槐烬伸手拽了他一把。

　　车子还停在院子里。

　　周文华坐在驾驶座上，双手握着方向盘，一动不动。他从后视镜里看见槐烬架着濯枝雨走过来，脸上的血色褪得干干净净。

　　槐烬拉开后车门，把濯枝雨塞进去。濯枝雨倒在座位上，蜷缩成一团，呼吸急促。

　　槐烬关上后车门，拉开副驾驶的门，坐进去。

　　“开车。”

　　周文华的手在抖，抖得钥匙都插不进点火开关。槐烬伸手，帮他把钥匙插进去，拧了一下。

　　引擎响了。

　　周文华挂上档，车子往院门口开去。门口的日本兵看了一眼车牌，又看了一眼驾驶座上的周文华，挥了挥手，把栅栏门推开了。

　　车子开出去，拐进四川北路，汇入车流。

　　槐烬从后视镜里看了一眼后座。

　　濯枝雨蜷缩在那里，眼睛闭着，呼吸声很重，但很均匀。他的手指微微蜷曲着，搭在座椅边缘，指尖上还有没擦干净的血。

　　槐烬把目光收回来，看着前方的路。

　　“往法租界开。”他对周文华说。

　　周文华点了点头，握着方向盘的手还在抖，但车子开得很稳。他什么也没问，什么也没说。

　　车子过了外白渡桥，进了公共租界，又从公共租界拐进法租界。槐烬让他把车停在霞飞路的一条巷子口。

　　“下车。”槐烬说。

　　周文华熄了火，手从方向盘上拿下来，放在膝盖上。他低着头，沉默了很久。

　　“他会死吗？”他问，声音很轻。

　　槐烬没回答。

　　周文华点了点头，推开车门，下了车。他站在巷子口，看着那辆车，站了几秒。然后他转过身，沿着霞飞路往东走，脚步很快，头也不回。

　　槐烬从副驾驶挪到驾驶座上，发动车子，往石库门开。

　　车子停在弄堂口的时候，他下了车，拉开后车门。

　　濯枝雨还蜷缩在那里，眼睛睁开了，看着他。

　　“到了？”他问。

　　“到了。”

　　槐烬弯腰，把他从车里扶出来。濯枝雨的腿还是软的，整个人靠在他身上，重量压过来，比想象中轻得多。槐烬一只手揽着他的腰，另一只手关上车门，扶着他往弄堂里走。

　　走到石库门门口的时候，濯枝雨忽然停了一下。

　　“槐烬。”

　　“嗯。”

　　“我的公文包。”

　　槐烬愣了一下。

　　“落在巡捕房了。”濯枝雨说，“户籍证明，盖了章的。”

　　槐烬看着他。

　　濯枝雨的脸上没有血色，嘴唇干裂，嘴角有血痕，手腕上两道紫红色的勒痕从袖口露出来。他靠在他身上，站都站不稳，脑子里想的是一张户籍证明。

　　“明天去拿。”槐烬说。

　　濯枝雨点了点头，没再说话。

　　槐烬扶着他上楼。楼梯很窄，两个人走不开，濯枝雨走在前面，槐烬在后面扶着。每上一级楼梯，濯枝雨的腿都要抖一下，但他咬着牙，一级一级往上走。

　　走到二楼前楼的门口，槐烬伸手推开门。

　　房间里还是他凌晨来时的样子——书桌上摊着学生的作业，红笔搁在旁边，教案写到一半。窗帘拉着，光线很暗。

　　槐烬把濯枝雨扶到床边，让他坐下。

　　濯枝雨坐在床沿上，低着头，肩膀微微塌着。他的呼吸很重，每一下都像在用力。

　　槐烬蹲下来，解开他的鞋带，把两只鞋脱了。然后他站起来，走到桌边，拉开抽屉。

　　那瓶新的胃药还在。

　　他拿过来，拧开瓶盖，倒出两片药。然后去倒了杯水，走回来，把药和水递过去。

　　濯枝雨接过药，塞进嘴里，就着水咽下去。

　　“苦的。”他说。

　　槐烬没说话。

　　濯枝雨把水杯放在床头柜上，往后靠在床头上。他闭了一会儿眼睛，又睁开，看着槐烬。

　　槐烬站在床边，看着他。

　　两个人对视了一会儿。

　　“槐烬，”濯枝雨说，“你脸上有血。”

　　槐烬伸手摸了一下自己的脸，指尖沾到一点暗红色的东西。不是他的。

　　“不是我的。”他说。

　　濯枝雨点了点头。

　　“你一个人去的？”他又问了一遍。

　　“嗯。”

　　濯枝雨沉默了一会儿。

　　“你怎么找到我的？”

　　“车牌。”

　　濯枝雨想了想，点了点头。他没问车牌是怎么查到的，也没问周文华是怎么开口的。他只是点了点头，像是早就知道答案一样。

　　“槐烬，”他说，“你知不知道，你一个人去虹口，是送死？”

　　槐烬看着他。

　　“你这不是出来了吗。”

　　濯枝雨愣了一下。

　　然后他笑了。笑着笑着，牵动了嘴角的伤口，嘶了一声，但还是在笑。

　　“你这张嘴，”他说，“真是欠骂。”

　　槐烬的嘴角动了动，没说话。

　　他转身走到桌边，把红笔的笔帽盖上，把学生的作业摞整齐，把教案合上。然后他拉开抽屉，把那枚勃朗宁的弹壳往里推了推，关上抽屉。

　　“睡吧。”他说。

　　他往门口走。

　　走到门口的时候，身后传来濯枝雨的声音。

　　“槐烬。”

　　他停下来，没回头。

　　“谢谢。”

　　槐烬站在门口，背对着他。

　　沉默了一会儿。

　　“别死对门。”他说。

　　然后他拉开门，走了出去。

　　门关上了。

　　濯枝雨坐在床上，听着他的脚步声顺着楼梯下去，越来越远，然后是一扇门关上的声音。

　　他低下头，看着自己手腕上的勒痕。紫红色的，两道，皮磨破了，露出里面的嫩肉。

　　他把手腕翻过来，看了看掌心。

　　掌心是干净的。

　　他想起自己蹲在码头那个木箱旁边的时候，胃疼得直冒冷汗，脑子里什么都没想。他没有留纸条，没有留记号，什么都没留。因为他知道槐烬会来。

　　他就是知道。

　　他躺下来，把被子拉过来盖在身上。被子是凉的，贴着皮肤，激得他打了个寒噤。但过了一会儿，被子慢慢暖起来了。

　　窗外，太阳已经升得很高了，阳光从窗帘缝里漏进来，落在地上，一道一道的。

　　濯枝雨闭上眼睛。

　　胃不那么疼了。