《论我的妹夫是甚尔这件事》CHOR

9、六岁 日常

　　警视厅的培训通知来得很快。

　　六个月的封闭式培训，地点在千叶的培训中心，期间不能回家，只有周末可以短暂外出，但前提是训练成绩达标，且没有违反纪律。通知邮件的附件里列着长长的物品清单和纪律条款，我一条条往下读，心一点点往下沉。

　　六个月。

　　昭才六岁。从她出生到现在，我们分开的最长时间是八个小时还是因为我打工的夜班。最主要的是也就分开了那一天的八个小时，后面是在放心不下，厚着脸皮恳求店长让我能带着她上班。

　　而现在，即将分开一百八十天。

　　我把通知打印出来，放在茶几上，盯着看了很久。纸张在晨光里泛着光，那些条款像一道道栅栏，把我和妹妹隔开。

　　“哥哥？”昭揉着眼睛从卧室出来，光着脚啪嗒啪嗒走到我身边，“这是什么？”她爬上沙发，靠在我身上，小脑袋凑过来看。她还认不全那么多字，但能看懂数字。

　　“六个月……是多久？”她仰头问我。“从樱花掉光，到树叶变黄那么久。”我说了一个她能理解的比喻。她眨眨眼，似乎在想象那个过程。然后她小声问：“哥哥要去哪里？”

　　“一个叫培训中心的地方，学习怎么当警察。”
　　“昭不能去吗？”

　　“不能。”我摸摸她的头，“那里只有大人能去。”她沉默了，小手无意识地抓着我的衣角。过了一会儿，她问：“那昭怎么办？”

　　这个问题像一根针，扎进我心里最软的地方。

　　“昭去保育园，晚上住在……”我顿了顿，艰难地说出那个词，“寄养家庭。”

　　这个词我查了很久。不是福利院，是政府认证的短期寄养家庭，专门照顾父母因故无法照顾的孩子。我联系了区役所，见了负责的社工，看了几个家庭的资料，最后选了一对中年夫妇。他们自己有两个已经上中学的孩子，有照顾幼儿的经验，家离昭的保育园只有十分钟路程。而且最主要的是昭上学的那个小学距离他们家也不远。

　　不会特别麻烦他们接送妹妹上下学。

　　我告诉昭这些时，她一直安静地听着。没有哭闹，没有抗议，只是那双大眼睛里，有什么东西慢慢暗了下去。“昭会乖的。”最后她说，声音很轻。

　　我鼻子一酸，把她搂进怀里：“昭一直都很乖。”
　　·
　　培训开始前的一周，我像要把未来六个月的事都做完一样忙碌。

　　带昭去见了寄养家庭的田中夫妇。田中太太是个微胖的，笑容温和的女性，她蹲下来和昭说话时，眼睛弯成月牙：“昭酱，以后晚上可以和我们家的哥哥姐姐一起玩哦。”

　　昭躲在我身后，只露出半张脸，小声说：“……你好。”

　　田中先生话不多，但递给我一张详细的日程表，上面写着接送时间、餐食安排、紧急联络方式。表格做得一丝不苟，让我稍微安心了些。

　　“伏黑君请放心，”田中太太说，“我们照顾过很多孩子，知道怎么让他们适应。”

　　我鞠躬道谢，心里那根紧绷的弦却没有松开。

　　回家的路上，昭一直牵着我的手，比平时握得更紧。电车摇晃时，她靠在我身上，小声问：“哥哥，六个月真的很久吗？”

　　“嗯，很久。”
　　“那昭可以给哥哥打电话吗？”

　　“可以，周末的时候。”

　　她点点头，不再说话。

　　那一周，昭变得异常乖巧。早上自己穿衣服，吃饭不挑食，晚上准时睡觉。她甚至开始练习自己整理书包，把蜡笔按颜色排好，把绘本按大小叠齐，动作认真得像在完成什么仪式。她也不开始挑食，对于讨厌的蔬菜也乖乖吃下去。

　　但我知道她在害怕。她在害怕我的离开，害怕我离开这段时间里给别人造成麻烦，害怕自己的不乖会让我担心。

　　她开始做噩梦。半夜哭着醒来，我冲进她房间时，她正坐在床上抽噎，看见我就伸出小手。“哥哥不要走……”

　　“哥哥不走，”我抱着她，轻轻拍她的背，“哥哥在这里。”她在我怀里慢慢平静下来，但小手一直抓着我的睡衣，睡着了也不肯松。我抱着她软软的小小的身体，一边哼着歌一边带着她走。

　　我也舍不得。

　　培训前一天晚上，我最后一次检查行李。制服，训练服，生活用品，参考书……行李箱塞得满满的。昭坐在旁边看我收拾，怀里抱着她最喜欢的兔子玩偶。

　　“哥哥，”她忽然说，“这个给哥哥。”她把兔子玩偶递过来。那只兔子已经很旧了，一只耳朵的缝合线开了，但她一直舍不得扔。我给她补过好几次，越补越丑。但是妹妹还是很喜欢。

　　“昭不留着吗？”

　　“昭有真的哥哥。”她认真地说，“兔子哥哥陪哥哥去培训，这样哥哥就不会孤单了。”我接过兔子，绒毛上还带着她的体温和味道，新换的儿童沐浴露和阳光的气味。

　　“谢谢昭。”我的声音有点哑。

　　她站起来，走到自己的小书包前，掏啊掏，掏出一张折得整整齐齐的照片。展开，是我们最近拍的。在照片上，昭笑得眼睛都看不见，露出白白的牙齿，还在自己的头上比着兔耳朵，而我则是抱着她，笑得也很开心。

　　“这个也带着。”她把照片塞进行李箱的夹层，“哥哥想昭的时候，就看。”

　　心软软。
　　我蹲下来，平视她的眼睛：“昭要答应哥哥，好好吃饭，好好睡觉，听田中阿姨的话。”

　　“嗯。”
　　“如果难过，就告诉田中阿姨，或者给哥哥打电话。”

　　“嗯。”
　　“哥哥每周都会给昭打电话。”

　　“嗯。”她一直点头，大眼睛亮晶晶的，但我知道她在忍着不哭。那种故作坚强的样子，比哭出来更让我心疼。

　　第二天清晨，出租车在楼下等。我把行李箱搬上车，回头看见昭站在门口。她穿着我给她买的新裙子，她说要穿得漂漂亮亮送哥哥，她的小手紧紧抓着门框。

　　田中太太站在她身后，对我点点头。

　　“昭，哥哥走了。”我走过去，蹲下来。

　　她看着我，嘴唇抿得紧紧的，然后突然扑过来，紧紧抱住我的脖子。那个拥抱用了她所有的力气，小小的身体在微微发抖。

　　“哥哥……”她终于哭了，眼泪大颗大颗掉下来，打湿了我的衣领，“哥哥要早点回来……”我抱紧她，下巴抵在她小小的肩膀上：“嗯，哥哥一定早点回来。”

　　“要打电话……”
　　“嗯。”
　　“要好好吃饭……”
　　“嗯。”
　　“不要受伤……”
　　“嗯。”

　　她抽噎着说一条，我答应一条。最后她松开手，用袖子抹了抹脸，努力挤出一个笑容，虽然比哭还难看。像只小花猫。

　　“哥哥加油。”

　　我亲了亲她的额头，转身上车。车开动时，我从后视镜里看见她还站在门口，小手一直挥着，直到转弯，再也看不见。

　　去培训中心的路上，我一直握着那只兔子玩偶。绒毛已经被我手心的汗浸湿了，但我没有松开。但在我下车前，我将兔子好好的放在我的背包里，随后下车。
　　·
　　培训中心比我想象的更严格。

　　第一天就是下马威。早晨五点半起床哨，十分钟内洗漱整理完毕，六点操场集合晨跑。教官是个四十多岁的前警部补，眼神像鹰，声音像雷。

　　“你们以为这里是哪里？托儿所吗？！”他在队列前吼，“从今天起，你们不再是普通人！是维护法律和秩序的预备警官！把你们那些软绵绵的习惯都给我扔了！”

　　队列里没人敢出声。我站在第三排，背挺得笔直，眼睛盯着前方，脑子里却不由自主地想，昭起床了吗？吃早饭了吗？会不会哭？

　　“伏黑！”教官突然点我的名。

　　“是！”
　　“出列！”

　　我向前一步。教官走到我面前，上下打量：“听说你是东大毕业的？”

　　“是！”
　　“高材生啊。”他冷笑，“那你知道，在犯罪现场，学历能帮你挡子弹吗？”

　　“不能！”
　　“那什么能？！”

　　“训练和经验！”我大声回答。

　　教官盯着我看了几秒，终于点点头：“归队。”
　　我退回队列，手心全是汗。

　　第一周的培训是体能和纪律。每天晨跑五公里，然后是格斗训练、障碍跑、攀爬。晚上是理论课。回到宿舍通常是晚上十点，浑身像散架一样，但还要整理内务，准备第二天的训练服。

　　同期的培训生有三十多人，大部分是应届毕业生，也有几个像我这样有工作经验的。虽然我的工作经验比较不一样。

　　休息时大家会聊天，抱怨训练的艰苦，憧憬未来的工作。我很少参与，更多时候是坐在角落，看昭给我的那张照片。

　　照片上的两个小人笑得那么开心。
　　哎，想妹妹。
　　·
　　周末终于来了。

　　周六上午是自由时间，可以外出，但下午四点前必须归队。我第一时间冲向公共电话亭，拨通田中家的电话时，我的手在抖。

　　铃声响了三声，接通了。

　　“喂？”是昭的声音，小小的，带着不确定。
　　“昭，是哥哥。”

　　电话那头沉默了几秒，然后爆发出哭声。不是抽噎，是那种憋了一周终于释放出来的，委屈的嚎啕大哭。“哥哥……哥哥……”她哭得话都说不清楚，“昭好想哥哥……”

　　我握着听筒，喉咙像被什么堵住了：“哥哥也想昭。”

　　“哥哥什么时候回来……”
　　“还有五个月零三周。”
　　“好久……”
　　“嗯，但是哥哥每天都会想昭。”

　　她哭了好一会儿，才慢慢平静下来。田中太太接过电话，告诉我昭这周的情况。第一天晚上哭到半夜，后来慢慢适应了，在小学表现很好，就是不太爱说话。

　　“她一直在等您的电话。”田中太太说，“从早上起床就坐在电话旁边。”

　　我心里一紧：“谢谢您照顾她。”
　　“应该的。伏黑君也请加油。”

　　电话又交回昭手里。她吸了吸鼻子，小声说：“哥哥，昭有好好吃饭。”

　　“真棒。”
　　“昭自己穿衣服了。”
　　“昭长大了。”
　　“昭……”她顿了顿，“昭没有哭……刚才的不算！”

　　我笑了，眼睛却发酸：“嗯，刚才的不算。”

　　我们又说了几分钟，她告诉我在班级里的新朋友，告诉我她画的画，告诉我田中家的哥哥教她折纸鹤。琐碎的，日常的，却是我这一周来最想听的声音。

　　挂电话前，她说：“哥哥，昭会数日子。一天，两天，三天……数到一百八十天，哥哥就回来了。”

　　“嗯。”
　　“那哥哥今天要开心。”
　　“好。”
　　“因为昭今天很开心。”

　　挂断电话后，我在电话亭里站了很久。外面阳光很好，培训中心的操场上有人在打球，笑声传得很远。

　　六个月，一百八十天。

　　每一天都会像今天这样，在训练中耗尽体力，在深夜想念昭的声音，在周末的电话里听见她从小哭包变回开心。

　　但没关系。因为我知道，在电话的那头，有一个孩子，正在学着坚强，正在一天天数着日子等我回家。而我会带着这份等待，熬过每一个艰苦的训练日。

　　但是，真的想妹妹。