《论我的妹夫是甚尔这件事》CHOR

22、梦 日常

　　那个梦开始频繁造访，像是不断提醒着我时间不多了。

　　梦里永远是四岁的我，穿着记忆里那件蓝色条纹的浴衣，光着脚在祖宅的回廊上奔跑。木地板在脚下发出咚咚的声响，夏日的阳光透过纸拉门的缝隙，在地板上切出明亮的光带。蝉鸣震耳欲聋，空气里飘着榻榻米的草香和线香的味道。

　　我跑过主屋，跑过庭院，跑进竹林。祠堂就在竹林深处，那栋小小的，孤零零的建筑，在梦里总是笼罩着一层薄雾，但又格外吸引我的注意力。

　　门是开着的。

　　不是完全敞开，是开了一条缝，和记忆里一模一样，一掌宽，里面黑漆漆的，什么也看不见。

　　我站在门口，心跳得很快。四岁的身体，三十三岁的心智，在梦里奇异地共存。我知道不该进去，知道里面有危险，知道父母会喊住我。

　　“和也！”

　　父亲的声音从背后传来。我回头，看见父母站在竹林外，阳光太刺眼，我看不清他们的脸，只能看见两个模糊的轮廓。

　　“别进去！”母亲的声音带着哭腔。
　　我想转身跑向他们，但脚像被钉在原地。然后我看见了昭。

　　她站在更远的地方，站在主屋的回廊上，穿着现在的制服，十七岁的样子。她朝我伸出手，嘴唇在动，但我听不见她在说什么。

　　下一刻，梦醒了。
　　总是在这里醒。总是在昭伸出手的那一刻。

　　我坐起身，浑身冷汗。凌晨三点二十一分，卧室里一片漆黑，只有窗外东京永不熄灭的城市光晕，在天花板上投下模糊的影子。

　　这样的梦持续了两周后，我开始在白天也感到疲惫。注意力无法集中，咖啡一杯接一杯，但眼皮还是沉重得像灌了铅。

　　“伏黑，你最近状态不太对。”藤原前辈在茶水间拦住我，眼神锐利，“黑眼圈快掉到下巴了。”

　　“只是没睡好。”我试图轻描淡写。“连续两周没睡好？”他挑眉，“去医务室看看，或者……我帮你约心理辅导。”

　　我本想拒绝，但想到梦里那些重复的画面，最终点了点头。

　　心理辅导安排在周三下午。咨询师是个温和的中年女性，听我描述了梦境后，问了很多关于童年、父母、祖宅的问题。

　　“听起来，这个梦可能在提醒你一些被压抑的记忆。”她说，“或者，是在表达某种未完成的情结，关于过去，关于家族，关于责任。”

　　她说得都对，但都没用。我知道梦在提醒我什么。祖宅、祠堂、诅咒、父母死亡的真相。我也知道我的未完成情结：保护昭，解开谜团，让诅咒终结在我这一代。

　　但这些认知，并不能让梦停止。

　　“试试记录梦境。”咨询师建议，“把每个细节写下来，也许能发现规律。”

　　我试了。笔记本上密密麻麻写满了同样的场景：奔跑，祠堂，门缝，父母，昭。没有变化，没有进展，就像一个坏掉的唱片，反复播放同一段旋律。

　　更让我不安的是，随着做梦的次数越来越多，时间越来越短，梦里的昭开始有了变化。

　　最开始她只是远远站着，后来她开始朝我跑过来，一次比一次近。昨晚的梦里，她已经跑到竹林边缘了，手几乎要碰到我的衣角。

　　然后梦醒。

　　每次醒来，我都会立刻去昭的房间确认。她总是睡得很熟，旁边放着兔子玩偶，呼吸均匀。我站在门口，看着她的睡脸，心里的不安像藤蔓一样缠绕。

　　如果梦是某种预兆呢？如果祠堂里的东西，真的会通过某种方式，触碰到昭呢？
　　这个念头让我彻夜难眠。

　　周五，部门的年轻同事山田偷偷找到我。

　　“伏黑前辈，”他压低声音，“我认识一个咒术师，专门处理梦魇类的诅咒。要不要……试试看？”

　　我看着他年轻而真诚的脸，犹豫了。按规定，我们不能私下接触咒术师，所有协作都要通过正式渠道。但正式渠道的咒术师……我想起他们那种居高临下的施舍感，皱了皱眉。

　　“靠谱吗？”我问。
　　“靠谱！”山田点头，“是我老家神社的继承人，人很好，不会摆架子。”

　　我答应了。不是相信咒术师，是已经无计可施。

　　见面安排在一家咖啡馆的包厢。咒术师叫铃木，看起来二十出头，穿着普通的衬衫和牛仔裤，像个大学生。他听我描述梦境时很认真，没有打断，没有露出那种又是普通人的麻烦的表情。

　　“能看看你的手吗？”他问。我伸出手。他握住我的手腕，闭上眼睛。几秒钟后，他睁开眼，眉头微皱，“有诅咒的痕迹，很微弱，但确实存在。”他说，“不过……很奇怪。”

　　“怎么奇怪？”

　　“这个诅咒不是外来的，是内生的。”他斟酌着词句，“就像……它本来就属于你，只是被某种东西激活了。而且它和你的梦境深度绑定，强行祓除可能会伤到你的精神。”

　　“那怎么办？”

　　铃木沉默了一会儿：“我可以在你睡觉时设置一个结界，隔绝梦境和现实的连接。但这只是治标，不能治本。要彻底解决，恐怕得找到诅咒的源头。”

　　源头......那就是祖宅或者说祠堂。

　　“我知道了。”我说，“谢谢。”

　　铃木给我画了一个简单的护身符，说能稍微减轻梦境的强度。我收下了，但心里清楚，这解决不了根本问题。

　　那天晚上，我戴着护身符睡觉。梦还是来了，但这次有些不同。祠堂的门关上了，锁着那把锈迹斑斑的大锁。我站在门口，听见里面传来某种声音……像低语，像哭泣，像笑声。然后昭出现了。她这次没有站在远处，而是直接走到我身边，牵起我的手。

　　“哥哥，”她说，声音清晰得不像在梦里，“我们回家吧。”

　　我醒了。凌晨四点，护身符在胸口发烫，像一块烧红的炭。我摘下来，发现符纸已经焦黑，化成了灰。

　　诅咒比铃木估计的更强，或者说，我对诅咒的抵抗，比我想象的更弱。

　　周末，昭发现了我的异常。“哥哥，”吃早餐时，她盯着我的脸，“你最近是不是很累？”

　　“有点。”我低头喝味噌汤。

　　“因为工作？”
　　“嗯。”

　　她没再追问，但整个早餐时间都在偷偷看我。最后她放下筷子，认真地说：“哥哥，如果有什么事，要告诉昭。昭已经长大了，可以帮哥哥分担。”

　　我看着她的眼睛，十七岁的眼睛，清澈，坚定，写满了担忧。我想告诉她关于梦的事，关于诅咒的事，关于祖宅的事。但话到嘴边，又咽了回去。

　　告诉她有什么用呢？只会让她担心，让她害怕，让她也陷入这个泥潭。

　　“真的只是工作累。”我说，“过段时间就好了。”

　　她显然不信，但没再逼问。

　　早餐后，昭说要去便利店打工。我送她到门口，看着她穿上制服鞋，背上包。

　　“哥哥，”临出门前，她忽然转身，“不管发生什么，昭都会在哥哥身边。所以哥哥不要太勉强自己。”

　　我鼻子一酸，点点头。

　　昭离开后，我坐在客厅里，看着窗外阴沉的天空。东京的梅雨季要来了，空气潮湿闷热，像某种粘稠的液体。

　　不知为何我想起了甚尔。

　　最近几次去接昭下班，都看见甚尔在便利店。有时买东西，有时只是站在外面抽烟。昭会和他打招呼，他会点头，偶尔说一两句话。

　　但我的直觉告诉我，有什么东西变了。

　　甚尔看昭的眼神，不再是最初那种漠然的、略带讽刺的审视。现在那眼神里有更复杂的东西，关注，在意，甚至……某种程度的温柔。

　　而昭，她依然没心没肺，把甚尔当成“虽然有点凶但其实人不错的大叔朋友”。她会跟他说学校的事，抱怨作业太多，分享便利店遇到的趣事。甚尔大多时候只是听着，偶尔插一句毒舌的评论，但昭从不生气，反而会笑。

　　那种互动模式，让我不安。

　　不是因为甚尔是术师杀手，不是因为他危险，虽然这些也是原因。更深层的不安是：甚尔对昭的特别，可能已经超出了普通朋友的范畴。

　　而昭，她太单纯，太善良，太容易相信别人的好。她看不到甚尔眼神里的东西，或者说，她看到了，但用自己那套“他只是孤独”的理论去解释。

　　上周五，我去接昭时，看见甚尔在教她怎么防身。

　　便利店后面的小巷，傍晚时分光线昏暗。昭按照甚尔的指示，练习如何挣脱被抓住的手腕。甚尔的手握住她的手腕，动作很轻，但姿势专业。

　　“手腕转，重心下沉。”甚尔的声音很低，“对，就这样。”

　　昭认真练习，额头上渗出细密的汗珠。练习结束后，甚尔去便利店让妹妹拿一瓶水。他很细心，没有做出任何拿取的动作，只是对着放水的地方点了点头。

　　“谢谢甚尔先生。”昭拿了一瓶，喝了一口，然后笑起来，“这个是什么？喝起来有点甜。”
　　“运动饮料。”甚尔说，“补充电解质。”

　　我站在巷口，看着这一幕。甚尔的眼神落在昭喝水的动作上，那种专注的，近乎贪婪的眼神，让我脊背发凉。

　　那一刻我几乎要冲过去，把昭拉走。但我忍住了。因为昭在笑，那种毫无阴霾的，信任的笑。

　　如果我冲过去，如果我表现出敌意，昭会怎么想？她会觉得我不信任她，不尊重她的朋友，甚至……会觉得我在无理取闹。

　　所以我只是走过去，用平静的声音说：“昭，该回家了。”　昭看见我，眼睛一亮：“哥哥！甚尔先生在教昭防身术！”

　　“嗯。”我对甚尔点点头，“谢谢。”

　　甚尔看了我一眼，那眼神里有评估，有挑衅，还有一丝……我说不清的东西。然后他摆摆手，转身走了。

　　回家的路上，昭一直在说防身术的事，说甚尔教得很认真，说以后如果遇到坏人就不怕了。

　　我听着，心里像压着一块石头。

　　甚尔说得对，昭需要学防身术。他教的方法也确实实用。但为什么是他？为什么是甚尔，那个天与暴君，那个双手沾满鲜血的术师杀手，来教我的妹妹防身？

　　是因为关心吗？是因为“孤独的人也需要被善待”吗？还是因为……别的什么？

　　那天晚上，我又做了梦。

　　这次梦里，祠堂的门完全敞开了。里面不再是黑暗，而是一片刺眼的白光。我站在门口，看见白光里有两个身影，父母。他们背对着我，手牵着手，朝白光深处走去。

　　我想喊他们，但发不出声音。然后昭出现了。她这次没有牵我的手，而是直接走向祠堂，走向那片白光。“昭！”我终于喊出声，“别进去！”

　　她回头看我，笑了：“哥哥，里面好像很暖和。”
　　暖和个屁！

　　我想破口大骂，我想抓着妹妹的手，让她不要动，但没什么用。她还是一步踏进了门槛，消失在我的面前。

　　我猛地惊醒，从床上坐起，大口喘气。心脏狂跳，冷汗浸透了睡衣。
　　凌晨两点。我冲到昭的房间，轻轻推开门。我看到她还在。睡得很熟，呼吸均匀。

　　我靠在门框上，腿软得几乎站不住。
　　梦只是梦。我对自己说。只是压力太大产生的幻觉。

　　但真的是这样吗？

　　如果梦是诅咒的预兆呢？如果祠堂里的东西，真的在通过梦境，一步步靠近昭呢？还有甚尔。如果甚尔对昭的心思，不仅仅是朋友呢？

　　所有问题像一张网，把我困在中央。而我找不到出口。

　　窗外，东京的夜晚还在继续。车流声，警笛声，城市永不停止的呼吸声。

　　伏黑和也，你该怎么做？