1、十八岁的分界线 命运 ...
-
消毒水的味道刺进鼻腔时，我就醒了。
不是慢慢转醒，而是像被人从深水里猛地拽出来，意识撞进现实的那一瞬间，连呼吸都带着溺水者的狼狈。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，是医院特有的那种惨白，干净得让人心慌。
然后记忆回来了。
血色。满眼的血色。扭曲的肢体。母亲最后望向我的眼神，不是恐惧，是某种……我无法理解的，近乎悲悯的东西。还有怀里那个温热的、颤抖的小小身躯。
昭，我的一岁半的妹妹。
我猛地坐起身，动作太急，眼前一阵发黑。左手背传来刺痛，点滴针头差点被扯掉。我低头看着自己的手，指甲缝里还残留着暗红色的痕迹，洗过了，但没完全洗干净。那是母亲的血，还是父亲的？或者是我自己的？
不知道。
“伏黑先生，你醒了。”
穿制服的警察站在床边，两个人。年长的那个眼神里有职业性的同情，年轻的那个则在笔记本上写着什么。他们问了我很多问题：什么时候回家的，看到了什么，听到了什么。
我说了。
我说我看见客厅的地板上爬满了黑色的、像影子又像活物的东西。我说我听见了笑声，不是人的笑声，是某种更尖锐更扭曲的声音。我说我冲过去想拉开压在母亲身上的那个“影子”，然后后脑一记重击，世界就暗了。
但我没松手。
昏迷前最后的意识，是我把昭死死搂在怀里，用整个身体罩住她。这个动作是本能，没有任何思考的余地。
年轻警察停下笔，抬头看了我一眼，那眼神我很熟悉，是看胡言乱语的人的眼神。年长警察咳嗽了一声：“邻居山田太太说，她晚上九点左右闻到很重的血腥味，从你们家飘出来的。她敲门没人应，就报了警。”
他顿了顿，声音放轻了些：“警察赶到时，你的父母已经……去世了。你倒在玄关附近，昏迷不醒，但你的妹妹被你护在怀里，除了惊吓，没有受伤。”
昭没事。
这个认知让我紧绷的肩膀垮下来一点，随即又被更沉重的现实压垮。
父母死了。
死了。
那个词在脑子里反复撞击，却怎么也落不到实处。怎么可能？晚上出门前，母亲还笑着说“早点回来，给你留了布丁”，父亲在玄关拍我的肩，说“考上大学了，也该有点大人的样子了”。
那是昨天的事。
不，是前天？时间感完全错乱了。
“现场没有强行入侵的痕迹，”年长警察继续说，语气谨慎得像在拆弹，“门窗都完好。法医初步判断，死因是……失血过多。但伤口很……奇怪。”
他没说怎么奇怪，但那个停顿本身就已经说明了一切。那不是普通的凶杀案，至少不是他们认知里的那种。
“我们可能需要你之后再来做一份详细的笔录，”年轻警察合上笔记本，“另外，关于你妹妹的安置问题……”
“她是我妹妹。”我打断他，声音嘶哑得自己都吓了一跳，“我会照顾她。”
两个警察对视了一眼。年长的那位叹了口气：“伏黑君，你刚满十八岁，还在读大学吧？抚养一个一岁半的孩子，不是光有决心就够的。”
“她是我妹妹。”我又重复了一遍，这次声音稳了一些。我低着头没看他们，只是看着我的手，准确的说是我手指甲里的那些血色。
我知道他们在想什么。一个刚成年的男生，自己都还是个半大孩子，要怎么养大一个婴儿？学费怎么办？生活费怎么办？白天谁照顾她？晚上谁喂奶？这些现实问题像一堵堵墙，横在眼前。
但墙的那边，是昭。
是我抱在怀里时，会无意识抓住我手指的昭。是父母出门前，母亲最后一次亲吻额头时咯咯笑的昭。是现在不知道在哪间病房，可能正哭着找爸爸妈妈的昭。
“我能见她吗？”我问。
年长警察犹豫了一下，点了点头：“在儿科病房，护士陪着。但别待太久，你也需要休息。”
他们离开后，病房又恢复了那种死寂，又是满眼白色。
我拔掉点滴针头，血珠从手背渗出来，我没管。摇摇晃晃地下床，扶着墙走出病房。走廊很长，灯光冷白，每一步都像踩在棉花上。
儿科病房在另一栋楼。穿过连接走廊时，透过玻璃窗，我看见外面天色已经暗了。普通的夜晚，普通的城市灯火。就在这样一个普通的夜晚，我的世界被彻底碾碎了。
昭的病房很小，里面只有一张婴儿床。她睡着了，眼角还挂着泪痕，小小的胸口随着呼吸轻轻起伏。护士是个中年女性，看见我进来，露出担忧的神色。
“她刚才哭累了才睡着的，”护士小声说，“一直要找妈妈。”
我走到婴儿床边，手指轻轻碰了碰她的脸颊。温热的，柔软的，活着的。
“哥哥在。”我听见自己说，声音轻得像怕惊醒什么，“昭，哥哥在这里。”
她没醒，但皱起的小眉头松开了些。
我就站在那里，看着她的睡脸，看了很久。久到腿开始发麻，久到窗外的天色完全黑透。脑子里闪过无数画面：母亲的布丁，父亲拍我肩膀的手，录取通知书上东京大学的校徽，打工便利店排班表上密密麻麻的时间，还有那些黑色的蠕动的东西。
警察不相信我。他们觉得我受了刺激，胡言乱语。
也许真是这样。也许那些黑影只是濒死幻觉，也许那笑声是我自己的耳鸣。但指甲缝里的血是真的，父母冰冷的尸体是真的，怀里这个需要我保护的小生命也是真的。
“我该怎么办？”我对着空气问，声音在空荡的病房里微弱地回荡。
没有人回答。
昭在睡梦中咂了咂嘴，小手无意识地挥了挥，抓住了我搭在床沿的手指。握力很小，小到几乎感觉不到，但那一瞬间，像有什么东西从指尖传过来，微弱却顽固地扎进了心里。
我慢慢弯下腰，额头轻轻抵在婴儿床的栏杆上。
眼泪终于掉下来的时候，没有声音。只是滚烫的液体划过脸颊，滴在冷冰冰的金属栏杆上。我咬着牙，把呜咽死死压在喉咙里。不能吵醒她，不能吓到她。
等我再抬起头时，我摸了一把眼睛，让自己看上去没那么狼狈。
我轻轻抽出手指，给昭掖好被角，转身走出病房。走廊的灯光还是那么冷白，但踩在地上的感觉已经不一样了。不再是棉花，是实实在在的地板，每一步都有重量。
回到自己的病房，警察留下的文件还放在床头柜上。死亡通知，临时监护权确认书，还有一张社会福利机构的联系方式。我拿起笔，在监护权文件上签下我的名字叫。。
字迹很稳，比我想象的稳。我还以为我连自己的名字都会忘记写，都会颤抖着写不出来。
放下笔时，我看见玻璃窗上自己的倒影。十八岁的脸，眼睛下面是深深的黑影，头发乱糟糟的，病号服空荡荡地挂在身上。不像个能扛起一个家的大人，倒像个迷路的孩子。
但倒影里的那个人，眼神里有什么东西已经不一样了。
我知道从今天起，布丁不会再有人给我留了，肩膀也不会再有人拍了。大学录取通知书还躺在书桌上，但去东京读书的计划已经成了碎纸。便利店的排班表需要重新调整，不，可能需要找更多份工，夜班也行，什么都可以。
还有那些黑影，那些笑声。
如果它们真的存在，如果它们还会再来。
我握了握拳头，指甲掐进掌心。
“来吧。”我对着窗外的夜色，用只有自己能听见的声音说，“不管你们是什么。”
昭需要亲人的照顾，在这个世界上最亲最亲的人也只有我了，所以我要活下去。
我要活到昭有能力自己独立生活，活到我知道这一切的背后的真相。
作者有话说
第1章 十八岁的分界线
