《明月归》故里的荔枝

33、疯狂寻找

　　脚步声在空旷的走廊里回荡，急促，沉重，像某种宣战。
　　沈砚舟冲下楼梯，木质台阶在他脚下发出不堪重负的呻吟。客厅里只亮着一盏壁灯，昏黄的光线在昂贵的地毯上投下扭曲的影子。他经过时带起一阵风，吹动了茶几上插着白色百合的花瓶，花瓣颤抖着落下几片，落在深色的木纹上，像某种无声的祭奠。
　　秦姨追到楼梯口，声音带着哭腔：“少爷！少爷你去哪——”
　　他没回头。
　　书房的门紧闭着，厚重的实木门板在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。沈砚舟站在门前，呼吸急促，胸膛剧烈起伏。他抬起手，没有敲门，直接拧动了门把手——
　　锁着。
　　他愣了一下，然后开始砸门。
　　拳头砸在厚重的木门上，发出沉闷的“咚咚”声，在寂静的深夜里格外刺耳。一下，两下，三下——指关节很快红肿起来，皮肤擦破，渗出血丝，但他感觉不到疼。
　　“开门！”他的声音嘶哑，像砂纸磨过喉咙，“沈崇山！你给我开门！”
　　门内没有回应。
　　只有他自己的喘息声，和拳头砸在门上的闷响。
　　走廊尽头传来脚步声，是其他佣人被惊动，探头张望，又迅速缩了回去。沈家大宅像一座沉睡的坟墓，每个人都躲在各自的房间里，不敢出声，不敢过问。
　　沈砚舟停下动作，盯着那扇门。
　　月光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上投下一片惨白的光斑。他站在光斑边缘，半边脸在光里，半边脸在阴影中，眼睛里有什么东西在燃烧，烧得他眼眶发红，烧得他视线模糊。
　　他后退一步，抬起脚——
　　“咔哒。”
　　门锁转动的声音。
　　书房的门从里面打开了。
　　沈崇山站在门口，穿着深灰色的丝绸睡袍，头发一丝不苟，脸上没有任何睡意。他手里端着一杯水，杯壁凝结着细密的水珠，在灯光下泛着冷光。他看着沈砚舟，眼神平静得像一潭深水，不起一丝波澜。
　　“凌晨一点半，”沈崇山的声音很稳，像某种精准的钟表，“你在我的书房门口发什么疯？”
　　沈砚舟盯着他，喉咙里发出压抑的喘息。
　　“她去哪了？”他问，声音从牙缝里挤出来。
　　沈崇山没有立刻回答。他侧身让开门口，示意沈砚舟进来。书房里只开了一盏台灯，暖黄色的光线照在巨大的红木书桌上，照在那些厚重的书籍和文件上，照在墙上那幅价值不菲的山水画上。空气里飘着淡淡的雪茄味，混合着纸张和墨水的味道，像某种权力的气息。
　　沈砚舟走进去，没有关门。
　　秦姨站在走廊里，远远地看着，不敢靠近。
　　“坐。”沈崇山指了指书桌对面的椅子。
　　沈砚舟没动。
　　“我问你，她去哪了？”他又问了一遍，声音提高，带着压抑不住的颤抖。
　　沈崇山放下水杯，杯底接触桌面时发出轻微的“咔”声。他在书桌后的高背椅上坐下，双手交叠放在桌面上，姿态从容得像在开一场董事会。
　　“林星晚，”他缓缓开口，每个字都清晰得像在宣读判决，“已经离开了。”
　　“去哪了？”
　　“这不重要。”
　　“我问你她去哪了！”沈砚舟猛地向前一步，双手撑在书桌上，身体前倾，眼睛死死盯着父亲，“你对她做了什么？什么协议？什么离开？你告诉我！”
　　书桌的木质表面冰凉，透过掌心传来。沈砚舟的手指因为用力而发白，手背上青筋暴起。他盯着父亲的眼睛，试图从那潭深水里找到一丝裂缝，一丝动摇，一丝破绽——
　　没有。
　　什么都没有。
　　沈崇山迎着他的目光，眼神平静得像在看一个不懂事的孩子。
　　“她选择了离开，”他说，声音平稳得像在陈述一个客观事实，“为了你，也为了她自己。这是最好的结局。”
　　“最好的结局？”沈砚舟笑了，笑声嘶哑，像某种破碎的声音，“什么是最好的结局？她走了，留下一封信，一条沾血的手链，这就是最好的结局？”
　　“她母亲需要更好的治疗，她需要更好的前途，”沈崇山的声音没有起伏，“沈家可以提供这些，条件是她离开。她同意了。这是成年人的选择，砚舟，你应该学会尊重。”
　　“你逼她的。”沈砚舟的声音低下来，低得像某种危险的预兆，“你逼她签了什么狗屁协议，你逼她走的。是不是？”
　　沈崇山沉默了几秒。
　　台灯的光线在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来更加难以捉摸。
　　“我没有逼她，”他最终说，“我只是给了她选择。而她选择了对她最有利的那条路。砚舟，你还不明白吗？她和你不一样。她背负的东西太多，她的人生经不起你这样的任性。你给不了她未来，你只会拖垮她。”
　　沈砚舟的呼吸停住了。
　　他站在那里，撑在书桌上的手开始颤抖。不是因为愤怒，不是因为悲伤，而是因为某种更深的东西——某种他不敢承认，却在这一刻无比清晰的东西。
　　“那些谣言……”他喃喃自语，“那些照片……是不是你……”
　　“那些不重要，”沈崇山打断他，“重要的是结果。她走了，这对所有人都好。你可以安心准备高考，可以回到你该走的路上。沈家的继承人，不该被这些无关紧要的事情绊住脚步。”
　　“无关紧要？”沈砚舟抬起头，眼睛红得吓人，“你管这叫无关紧要？”
　　“对，”沈崇山的声音冷下来，“就是无关紧要。砚舟，我容忍你玩赛车，容忍你叛逆，是因为我知道你总有一天会明白，什么才是真正重要的。但现在看来，我高估了你的成熟度。”
　　他站起身，走到窗边，背对着沈砚舟。
　　窗外是沈家的庭院，月光照在修剪整齐的草坪上，照在那些名贵的树木上，照在那辆已经空了的黑色商务车曾经停过的地方。
　　“从今天起，”沈崇山的声音从窗前传来，平静，冰冷，不容置疑，“忘记林星晚。她不会再回来，你也不会再找到她。这是她的选择，也是我的决定。如果你还想继续做沈家的儿子，就接受这个现实。”
　　沈砚舟盯着父亲的背影。
　　月光从窗外照进来，照在沈崇山深灰色的睡袍上，照在他挺直的脊背上，照在他一丝不苟的头发上。那个背影看起来那么高大，那么坚固，像一座山，像一堵墙，像某种无法逾越的障碍。
　　他忽然明白了。
　　明白了为什么林星晚会发那条短信。
　　明白了为什么她会留下那条沾血的手链。
　　明白了为什么这间房间会空得这么彻底。
　　不是因为她想走。
　　是因为她没有选择。
　　沈砚舟松开撑在书桌上的手，直起身。掌心传来刺痛，他低头，看到那些擦破的伤口，看到那些渗出的血丝。他握紧拳头，血从指缝里渗出来，滴在地毯上，暗红色的，很快被深色的绒毛吸收，消失不见。
　　“我不会接受的，”他说，声音很轻，却异常清晰，“我不会。”
　　他转身，走出书房。
　　走廊里，秦姨还站在那里，眼睛红肿，手里攥着一块手帕。她看着沈砚舟，嘴唇动了动，想说什么，最终只是低下头，让开了路。
　　沈砚舟没有看她。
　　他穿过客厅，穿过玄关，推开沈家大门。
　　夜风灌进来，带着初夏的凉意，吹在他脸上，吹在他红肿的眼睛上。他站在台阶上，看着眼前这片巨大的庭院，看着远处紧闭的雕花铁门，看着铁门外那条空荡荡的马路。
　　然后，他拿出手机。
　　第一个电话打给陈默。
　　电话响了很久才接通，那头传来陈默睡意朦胧的声音：“舟哥？这么晚了——”
　　“帮我查个人，”沈砚舟打断他，声音嘶哑，“林星晚。查她今晚所有的出行记录，航班，火车，长途汽车，所有。现在。”
　　陈默沉默了几秒。
　　“舟哥，出什么事了？”
　　“她走了，”沈砚舟说，声音在夜风里破碎，“帮我找到她。”
　　电话那头传来窸窸窣窣的声音，是陈默从床上爬起来。键盘敲击声响起，噼里啪啦，在寂静的深夜里格外清晰。
　　“我这就查，”陈默说，声音清醒了许多，“你等我消息。”
　　电话挂断。
　　沈砚舟走下台阶，穿过庭院。草坪上的露水打湿了他的鞋面和裤脚，冰凉的感觉透过布料传到皮肤上。他走到铁门边，按下开关。电机启动的声音在寂静中响起，沉重的铁门缓缓向两侧滑开。
　　他走出去，站在路边。
　　凌晨两点的北城，街道空无一人。路灯在头顶投下昏黄的光晕，几只飞蛾在灯下盘旋，翅膀扇动的声音细微得像叹息。远处传来隐约的汽车引擎声，很快又消失在夜色中。
　　沈砚舟站在路灯下，看着手机屏幕。
　　第二个电话打给他在航空公司工作的朋友。
　　第三个电话打给铁路系统的熟人。
　　第四个电话打给长途汽车站的关系。
　　每一个电话，他都用最简短的语言说明情况，用最急切的语气请求帮助。他的声音从一开始的嘶哑，到后来的干涩，到最后几乎发不出声音。但他没有停。
　　不能停。
　　停下来，就会想起那间空房间。
　　停下来，就会想起那条沾血的手链。
　　停下来，就会想起父亲说的那些话。
　　所以不能停。
　　手机屏幕的光在黑暗中亮起又熄灭，像某种垂死挣扎的信号。电量从百分之八十掉到百分之五十，再到百分之三十。沈砚舟站在路灯下，看着那些回复的消息，一条一条，像冰冷的刀，扎进心脏。
　　“没有林星晚的航班记录。”
　　“火车票系统里查不到这个名字。”
　　“长途汽车站今晚没有符合描述的乘客。”
　　没有。
　　哪里都没有。
　　她像一滴水，蒸发在空气里，消失得无影无踪。
　　沈砚舟握紧手机，指节因为用力而发出轻微的“咔”声。他抬起头，看向远处的天空。天边开始泛起鱼肚白，深蓝色的夜幕被一点点稀释，变成灰白。晨风起来，带着露水的湿气，吹在他脸上，冰凉。
　　他忽然想起什么，转身往回走。
　　穿过庭院，冲进客厅，直奔二楼。
　　秦姨还在走廊里，看到他回来，愣了一下：“少爷——”
　　“她妈妈，”沈砚舟打断她，声音嘶哑，“林阿姨在哪家医院？”
　　秦姨的眼神躲闪了一下。
　　“我……我不知道……”
　　“你知道，”沈砚舟盯着她，“你肯定知道。告诉我。”
　　秦姨低下头，手指绞着手帕，声音小得像蚊子：“少爷……你别问了……老爷吩咐过……”
　　“告诉我！”沈砚舟的声音提高，在空旷的走廊里回荡。
　　秦姨颤抖了一下，眼泪又掉下来。
　　“在……在仁和私立医院，”她最终说，声音带着哭腔，“但是少爷，你别去了……没用的……”
　　沈砚舟没听完，转身冲下楼梯。
　　仁和私立医院在北城西郊，开车需要四十分钟。沈砚舟坐进车里，发动引擎。轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，车子像离弦的箭一样冲出沈家庭院，冲上凌晨空旷的马路。
　　车窗开着，风灌进来，吹乱他的头发。他握着方向盘，手指因为用力而发白。仪表盘上的数字不断攀升，六十，八十，一百——超速的提示音响起，他没理会。
　　脑海里只有一个念头：找到她。
　　找到她，问清楚。
　　问清楚到底发生了什么。
　　问清楚为什么。
　　为什么。
　　为什么。
　　医院的大门出现在视野里，白色的建筑在晨光中泛着冷光。沈砚舟踩下刹车，轮胎在地面上划出黑色的痕迹。他推开车门，冲进大厅。
　　凌晨的医院大厅空荡荡的，只有值班护士趴在柜台后打盹。沈砚舟冲过去，手掌拍在柜台上，发出巨大的声响。
　　护士惊醒，抬起头，看到他的样子，吓了一跳。
　　“我找林淑云，”沈砚舟的声音嘶哑，“她在哪个病房？”
　　护士愣了一下，低头翻看记录。
　　“林淑云……”她喃喃自语，手指在键盘上敲击，“没有这个名字。”
　　“不可能，”沈砚舟说，“她肯定在这里。再查。”
　　护士又查了一遍，摇头：“真的没有。先生，你是不是记错医院了？”
　　沈砚舟盯着她，眼睛红得吓人。
　　护士被他看得有些发毛，小声说：“要不……你去住院部问问？也许病人转科了……”
　　沈砚舟转身冲向住院部。
　　走廊里弥漫着消毒水的味道，混合着某种疾病特有的气息。晨光从窗户照进来，照在光洁的地板上，照在那些紧闭的病房门上。他一个一个房间找过去，推开那些虚掩的门，惊醒那些睡梦中的病人和家属。
　　“对不起，走错了。”
　　“抱歉。”
　　“打扰了。”
　　没有。
　　哪里都没有。
　　最后，他抓住一个路过的医生，声音嘶哑：“林淑云，心脏病人，五十岁左右，之前在这里住院。她在哪？”
　　医生被他抓得生疼，皱眉：“先生，你冷静点。我们医院病人很多，我不可能每个都记得——”
　　“她女儿叫林星晚，”沈砚舟打断他，“昨晚可能来办过转院。你查一下，求你了。”
　　医生看着他通红的眼睛，沉默了几秒，最终叹了口气。
　　“你跟我来。”
　　他们回到护士站，医生在电脑上查询。沈砚舟站在旁边，盯着屏幕，呼吸急促。晨光从窗外照进来，照在屏幕上，反射出刺眼的光。他眯起眼睛，看到那些密密麻麻的记录，那些陌生的名字，那些看不懂的医学术语——
　　然后，他看到了。
　　林淑云。
　　状态：已转院。
　　转院时间：昨晚十一点。
　　接收医院：未登记。
　　沈砚舟的呼吸停住了。
　　“未登记是什么意思？”他问，声音干涩。
　　医生摇头：“就是字面意思。病人转走了，但接收医院没有登记在系统里。可能是私立医院，或者……外地的医院。”
　　沈砚舟站在那里，盯着那行字。
　　已转院。
　　未登记。
　　像某种精心设计的消失，像某种彻底的抹除。
　　他转身，走出医院。
　　晨光已经彻底照亮了天空，灰白色的云层被染上淡淡的金色。街道上开始有车辆行驶，有行人匆匆走过。世界在苏醒，在忙碌，在继续运转。
　　只有他站在原地，像一座孤岛。
　　手机震动，是陈默打来的。
　　“舟哥，”陈默的声音听起来很疲惫，“我查了所有能查的渠道。没有林星晚的出行记录，没有她的住宿登记，没有她的任何消费记录。她就像……人间蒸发了一样。”
　　沈砚舟没有说话。
　　“舟哥，”陈默沉默了几秒，小声说，“会不会……是她自己不想被找到？”
　　沈砚舟挂断了电话。
　　他坐进车里，没有发动引擎，只是坐在驾驶座上，看着前方。晨光透过挡风玻璃照进来，照在他的脸上，照在他红肿的眼睛上，照在他干裂的嘴唇上。他抬手，摸了摸口袋，摸到那条星星手链。
　　金属冰凉，贴着他的掌心。
　　他握紧，星星的尖角刺进皮肤，带来熟悉的刺痛。
　　然后，他想起一个人。
　　苏薇薇。
　　车子再次发动，轮胎摩擦地面，冲上马路。沈砚舟握着方向盘，眼睛盯着前方，眼神空洞得像两个深不见底的洞。晨光在挡风玻璃上反射出刺眼的光斑，他眯起眼睛，车速越来越快。
　　苏家在北城东边的别墅区，离这里不远。二十分钟后，沈砚舟的车停在苏家大门外。他按响门铃，一遍，两遍，三遍——
　　对讲机里传来佣人睡意朦胧的声音：“谁啊？”
　　“沈砚舟，”他说，“找苏薇薇。”
　　佣人愣了一下，很快说：“沈少爷稍等，我去叫小姐。”
　　等待的时间很长。沈砚舟站在大门外，看着眼前这栋欧式风格的别墅，看着那些精心修剪的花园，看着那些昂贵的雕塑。晨光洒在这一切上，让它们看起来光鲜亮丽，完美无瑕。
　　像某种虚假的布景。
　　大门终于打开，苏薇薇走出来。她穿着粉色的丝绸睡袍，头发有些凌乱，脸上带着刚睡醒的慵懒。看到沈砚舟的样子，她愣了一下，眼睛里闪过一丝惊讶，很快又恢复平静。
　　“砚舟？”她轻声说，声音里带着恰到好处的担忧，“你怎么了？脸色这么差……”
　　“林星晚在哪？”沈砚舟打断她，声音嘶哑。
　　苏薇薇眨了眨眼睛，表情无辜得像一只受惊的小鹿。
　　“林星晚？她不是在你家吗？出什么事了？”
　　“她走了，”沈砚舟盯着她，“昨晚走的。你不知道？”
　　“我怎么会知道？”苏薇薇的声音提高，带着委屈，“砚舟，你这是什么意思？你觉得是我把她逼走的？”
　　沈砚舟没说话，只是盯着她。
　　晨光洒在苏薇薇脸上，照出她精致的五官，照出她眼睛里那层薄薄的水光。她咬着嘴唇，手指绞着睡袍的带子，看起来楚楚可怜，像某种精心设计的表演。
　　“砚舟，我知道你不喜欢我，”她小声说，声音带着哽咽，“但你不能这样冤枉我。我昨晚一直在家里，哪儿都没去。你可以问佣人，可以查监控……我真的不知道林星晚去哪了。”
　　沈砚舟盯着她，看了很久。
　　久到苏薇薇脸上的表情开始有些僵硬，久到她眼睛里的水光快要干涸。
　　然后，他转身，走向车子。
　　“砚舟！”苏薇薇在身后叫他，声音里带着急切，“你相信我，我真的不知道……”
　　沈砚舟没回头。
　　他坐进车里，发动引擎。后视镜里，苏薇薇还站在门口，穿着粉色的睡袍，在晨光中像一朵娇弱的花。她看着车子离开的方向，脸上的表情渐渐冷下来，嘴角勾起一丝若有若无的笑意。
　　沈砚舟收回目光，踩下油门。
　　车子冲上马路，汇入清晨的车流。阳光彻底照亮了城市，高楼大厦的玻璃幕墙反射出刺眼的光，街道上车水马龙，行人匆匆。世界在运转，在忙碌，在继续。
　　只有他，像一具行尸走肉。
　　接下来的三天，沈砚舟没有回沈家。
　　他住在陈默的公寓里，白天出去找，晚上回来查。他找遍了林星晚可能去的所有地方——她以前练舞的舞蹈室，她喜欢去的书店，她常坐的公交车站，她提过的小吃店。他问遍了所有可能认识她的人——她的同学，她的老师，她母亲以前的同事。
　　没有。
　　哪里都没有。
　　她像一滴水，蒸发在空气里，消失得无影无踪。
　　第三天晚上，沈砚舟回到陈默的公寓。他坐在沙发上，手里攥着那条星星手链，眼睛盯着前方，眼神空洞。茶几上堆满了外卖盒，散发出馊掉的味道。窗帘拉着，房间里一片昏暗，只有手机屏幕的光亮着，映在他苍白的脸上。
　　陈默从卧室出来，看到他这个样子，叹了口气。
　　“舟哥，明天高考，”他小声说，“你……要不要休息一下？”
　　沈砚舟没说话。
　　他只是盯着前方，盯着那片虚空，盯着那个已经不存在的人。
　　陈默走过来，坐在他旁边。
　　“舟哥，”他又叫了一声，声音更轻，“我知道你难受。但……也许星晚真的不想被找到。也许她需要时间，需要空间……”
　　“她不想被找到，”沈砚舟忽然开口，声音嘶哑得像砂纸，“是因为她以为那些谣言是真的。是因为她以为我在骗她。”
　　他低下头，看着手里的手链。
　　七颗星星，在昏暗的光线下泛着微弱的光。金属的尖角刺进掌心，带来熟悉的刺痛。他握紧，再握紧，直到鲜血渗出来，顺着指缝滴落，滴在沙发上，暗红色的，像某种永恒的烙印。
　　“我要找到她，”他喃喃自语，声音低得像某种誓言，“我要告诉她，那些都是假的。我要告诉她，我没有骗她。我要告诉她……”
　　他的声音越来越小，最后消失在喉咙里。
　　陈默看着他，眼睛红了。
　　“舟哥，”他小声说，“先睡吧。明天……明天还要考试。”
　　沈砚舟没动。
　　他只是坐在那里，攥着手链，盯着前方，像一尊雕塑，像一座墓碑。
　　第四天清晨，高考第一天。
　　闹钟在六点响起，刺耳的铃声在寂静的房间里回荡。陈默从床上爬起来，走到客厅，看到沈砚舟还坐在沙发上，保持着昨晚的姿势，一动不动。
　　“舟哥，”陈默走过去，轻轻推了推他，“该去考场了。”
　　沈砚舟抬起头。
　　他的眼睛红肿，布满血丝，眼下一片青黑。脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，渗出血丝。他盯着陈默，看了很久，眼神空洞，像两个深不见底的洞。
　　然后，他站起身。
　　没有洗漱，没有换衣服，穿着三天没换的衬衫和裤子，走出公寓。
　　陈默跟在他身后，欲言又止。
　　车子停在楼下，沈砚舟坐进驾驶座，发动引擎。陈默坐在副驾驶，看着他苍白的侧脸，看着他空洞的眼神，心里涌起强烈的不安。
　　“舟哥，”他小声说，“你……还好吗？”
　　沈砚舟没回答。
　　他只是握着方向盘，眼睛盯着前方，车速平稳得像在自动驾驶。晨光透过挡风玻璃照进来，照在他脸上，照出他脸上那些细微的纹路，照出他眼睛里那片深不见底的黑暗。
　　考场在城东的一所中学，离这里不远。二十分钟后，车子停在考点外。校门口已经聚集了很多考生和家长，人声鼎沸，气氛紧张。沈砚舟推开车门，走下去。
　　陈默跟在他身后。
　　他们穿过人群，走向校门。沈砚舟走得很慢，脚步虚浮，像踩在棉花上。周围的声音——家长的叮嘱，考生的交谈，老师的指挥——都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊，遥远，不真实。
　　他走到校门口，停下脚步。
　　抬起头，看着眼前这所学校。白色的教学楼，红色的跑道，绿色的草坪。阳光洒在这一切上，明亮，刺眼。
　　然后，他转过身，往回走。
　　“舟哥？”陈默愣了一下，追上去，“你去哪？快考试了——”
　　沈砚舟没回头。
　　他穿过人群，走向车子，拉开车门，坐进去。陈默追过来，趴在车窗上，声音急切：“舟哥！你干什么？这是高考！你不能——”
　　车子发动，轮胎摩擦地面，冲上马路。
　　陈默站在原地，看着车子消失在车流中，张了张嘴，最终什么也没说出来。
　　沈砚舟握着方向盘，眼睛盯着前方。
　　他不知道要去哪。
　　他只是开着车，在城市里漫无目的地行驶。穿过繁华的商业区，穿过安静的居民区，穿过拥挤的十字路口，穿过空旷的高架桥。阳光透过挡风玻璃照进来，照在他脸上，照在他眼睛里，刺眼得让他想流泪。
　　但他没有流泪。
　　他只是开着车，一直开，一直开。
　　直到车子停在一个熟悉的地方。
　　城郊的废弃赛车场。
　　铁门锈迹斑斑，半开着。沈砚舟推开门，走进去。空旷的场地里长满了杂草，水泥地面开裂，缝隙里钻出顽强的野草。远处的看台破败不堪，座椅残缺不全，在阳光下投下扭曲的影子。
　　他走到场地中央，停下脚步。
　　阳光从头顶直射下来，照在他身上，照在那些杂草上，照在开裂的水泥地面上。风起来，吹动杂草，发出沙沙的声响。远处传来隐约的汽车鸣笛声，很快又消失在风里。
　　他站在那里，站了很久。
　　然后，他蹲下身，从口袋里掏出那条星星手链。
　　银色的，七颗星星，在阳光下泛着刺眼的光。金属的尖角上还沾着干涸的血迹，暗红色的，像某种永恒的烙印。他握紧手链，金属的冰凉透过掌心传来，带来熟悉的刺痛。
　　他低头，看着手链。
　　看着那些星星。
　　看着那些血迹。
　　然后，他笑了。
　　低低的，沙哑的，像某种破碎的声音。
　　笑声在空旷的场地里回荡，被风吹散，消失不见。
　　他抬起头，看向天空。
　　天空很蓝，蓝得像某种虚假的布景。云朵很白，白得像某种廉价的棉花。阳光很刺眼，刺眼得像某种恶意的嘲讽。
　　他闭上眼睛。
　　脑海里浮现出林星晚的样子。
　　她站在舞蹈室里练功，汗水浸湿了额发，眼睛却亮得像星星。
　　她坐在他赛车副驾驶座上，紧紧抓着安全带，脸色苍白，却还是对他笑。
　　她站在沈家庭院的月光下，仰头看着天空，轻声说：“砚舟，你看，那颗星星好亮。”
　　她站在门后，隔着那扇厚重的木门，声音轻得像羽毛，却重得像石头：“我们分手吧。”
　　她消失了。
　　像一滴水，蒸发在空气里。
　　像一颗星，熄灭在夜空里。
　　像一场梦，醒来后什么都不剩。
　　沈砚舟睁开眼睛。
　　阳光刺得他眼眶发酸，但他没有流泪。他只是站在那里，攥着手链，看着前方，看着那片虚空，看着那个已经不存在的人。
　　脚步声从身后传来。
　　很轻，很慢，带着小心翼翼的试探。
　　沈砚舟没回头。
　　陈默走到他身边，停下脚步。他看着沈砚舟苍白的侧脸，看着他空洞的眼神，看着他手里那条沾血的手链，喉咙动了动，想说些什么，最终只是叹了口气。
　　“舟哥，”他小声说，声音在风里破碎，“星晚可能……真的不想你找到她。”
　　沈砚舟没说话。
　　他只是站在那里，攥着手链，看着前方。
　　阳光从头顶直射下来，照在他身上，照出他单薄的影子，投在开裂的水泥地面上，拉得很长，很长，像某种无声的告别。
　　远处，城市的喧嚣隐约传来，像某种遥远的背景音。
　　近处，只有风声，和杂草沙沙的声响。
　　还有掌心，金属刺进皮肤的，细微的，持续的，疼痛。