《觉晓》喵妙喵

9、门帘 对他抱

　　对他抱有不一样的想法是从什么时候开始的？

　　不知道。也许是初中吧。

　　总之，甜甜地叫他哥哥时，眼睛总是不由自主地往一些隐秘的地方瞄。

　　衣领松了一颗扣子的时候，弯下腰拿东西时T恤下摆往上提了一截的时候，洗完澡头发湿漉漉地贴在脖颈上、水珠顺着锁骨往下滑的时候。

　　这也不怪她。

　　她那时候做事，从来不考虑“自己有错”这个选项。

　　或者说，她的人生词典里压根没有“愧疚”这个词条。

　　想要的东西就去拿，想做的事情就去做，看中了什么就理直气壮地伸手——这是她从三岁起就刻在骨子里的生存法则。

　　因为顾元晓太诱人了，所以她才会这样。

　　她是坦坦荡荡的，甚至是理直气壮的。

　　就算被妈妈和哥哥发现了，他们能怎样呢？

　　也许会给顾元晓多套一件保暖秋衣？也许会把顾元晓关在房间里，像冰雪奇缘里的艾莎那样？

　　她是个多么可怜的孩子？从小就失去了妈妈，又失去了爸爸，与没有血缘关系的哥哥一起长大，由于太缺爱，对他产生了不一样的情感。

　　她连被发现以后的说辞都想好了。

　　“对不起……哥哥，我也不知道为什么会对你产生这样龌龊的心思。总之一看见你就不由自主地想离你更近些……脑中会出现一些奇怪的想法，我从来没这样过，对不起哥哥……都是我的错，我……我记得之前小叔说过可以收养我……哥……不，我没脸叫你哥了，我……我收拾好行李就走。”

　　她哥怎么可能舍得她走？这套话一说完，再掉几滴眼泪，估计他甚至都不会跟妈妈提，打碎牙往肚子里咽。

　　只要她摆出一副“我要离开这个家”的姿态，他一定会慌，一定会把她留下来，然后把这件事烂在心里，一个字都不会往外说。

　　也许从那以后会偷偷防着她、远离她——但她还是很期待，到时候哥哥的表情。

　　他会是什么表情呢？震惊？茫然？还是那种她最熟悉的、皱着眉头的、不知道该拿她怎么办的无奈？

　　说完之后他会害羞吗？还是该把这段话改得更露骨一点？不然再加一些肢体描写？

　　然而计划没有变化快。没过多久，她就没心思想这些了。

　　妈妈重病了。

　　病不会突如其来地降临，一切都有征兆。

　　妈妈每天早上六点就出去干活，一直到晚上八点半夜市关门，几乎是连轴转，休息时间少得可怜。

　　她早就猜到了这意味着什么，知道自己的情况不好，所以没和任何人说。她默默地整理了自己买的那份保险单，算了算等待期，然后静静地等到它生效的那天，才一个人去了医院。

　　可惜她想瞒也瞒不住。顾眠最是敏锐，一下就察觉到她不对，偷偷和顾元晓说了，但这时检查结果已经出来了。

　　所以他们刚知道她可能病了，她就已经要住院了。一切来得太快了，快得像一列刹不住的车，轰隆隆地从他们面前碾过去，连反应的时间都不给。

　　顾元晓刚刚高考完，分数还没出，志愿还没填，就开始每天往医院跑。

　　病历单一条一条打印出来，冷冷地甩在这家人脸上。他们没时间去思考，没时间细想，一个医院一个医院地去检查、化验。每一张单子都是一根针，扎在他们心里最软的地方，可他们没有哭的功夫，连喘口气的功夫都没有。

　　最后，他们在最好的肿瘤医院，等到了妈妈的告别仪式。

　　顾眠从来没觉得她真的会死。

　　在她心里，死亡是别人的事情，是新闻里的事情，是电视剧里的事情，永远不会落在她身上，不会落在这个家里。

　　妈妈是最温柔、最和蔼的人。如果世界上真有因果报应，真有吉人天相，那妈妈应该健康、幸福地过完这一生，长命百岁，儿孙绕膝。

　　家里的情况已经好很多了。他们的学费早就攒下来了，哥哥马上也能出去赚钱了。他们的未来是一片坦途——到时候她和哥哥一样，都考市里最好的那所985，然后每天在家陪她，他们一家人就这样一辈子在一起。等她五十岁了，可以退休了，他们就把她送去老年大学，让她每天去唱歌跳舞、插花刺绣。放学了，她和哥哥就去接她回家吃饭。

　　她把这些画面当成真的，当成一定会发生的事情，当成一个触手可及的未来。

　　所以，当妈妈发出那一声声与早已死去的顾父相同的呻吟时，顾眠也从没觉得死亡真的会降临。

　　顾眠不知道——医生当时只私下和顾元晓说了。所以只有顾元晓知道，最坏的情况正在一件一件从妈妈身上显现。

　　那天病房里只有他们两人。顾眠几天没睡，在家里补觉。

　　“元晓。”妈妈轻轻地开口，叫了他一声。

　　“怎么了？要起身吗？”顾元晓立刻直起身子，站起来看她。

　　“不，不用。”她的声音仿佛风一吹就能飘散，轻得像一片羽毛浮在水面上，“元晓……妈妈对不起你。”

　　顾元晓愣了一下。他试图理解她为什么而道歉，直到与她对视、看见她眼角滑落的泪水时，他才明白。

　　她一直都知道——她一直知道他在受苦，一直知道她偏心，一直知道她在他身上亏欠了多少。她从来不是什么被蒙在鼓里的无辜者，她看得清清楚楚，只是选择了不看、不听、不想。

　　她也是个软弱、无能的人。所以在顾元晓遭受虐待时，她没胆子去拦下，连远远地口头阻止都不敢。她只能缩在房间的另一个角落，听着皮带抽在皮肤上的闷响，祈祷他能挺住。

　　这没什么。他理解，他明白。毕竟他的母亲能生出他这样的人，自然是因为他继承了她的性格。

　　而眠眠呢？眠眠是个如此可爱的小孩。他最能体会她那令人忍不住偏爱的能力——她像有瘾的蜂蜜，甜得让人一沾上就放不下。

　　只要她眨一眨眼睛、撇一撇嘴角，全世界都会围着她转。与之相比，他就是个相当无趣的孩子，从小就一副瑟缩的模样，苦闷又呆板。

　　所以他也能理解她的偏爱——尤其是继父去世之后，这个家几乎就靠着顾眠这个小太阳撑起来。没有她，那几年的日子根本过不下去。她给这个家带来了笑声，带来了温度，带来了走下去的理由。

　　他那些曾经对顾眠的恐惧，真的全部来自顾眠吗？

　　不是的。

　　他只是太害怕被抛弃了，所以才拼命把自己挤进这个家，这个由顾眠组成的家。

　　他拼命把自己变成顾眠的哥哥，就像他母亲把自己变成顾眠的母亲那样，用一层身份把自己绑在这个家的柱子上，好让自己不会被风吹走。

　　可是为什么？为什么她知道、知道自己在偏心，却不能再多分一点爱给他？哪怕只是一点点，哪怕只是偶尔的一次正视，哪怕只是一句“你也是我的孩子”——只要一句话，他就可以原谅她所有的过错。

　　可她没有。

　　她宁可把那些愧疚和补偿都倾注在顾眠身上，宁可把自己变成顾眠的专属母亲，也不肯回过头来看他一眼。

　　至少别让他像个外人呢？至少让他别再像个从顾眠那里乞求温暖的乞丐呢？

　　“一直以来……我都在逃避现实，逃避责任。”妈妈的声音很轻，却像是用尽了全部的力气，“眠眠……眠眠是个很好的孩子。她不像我……也不像她爸。我……我对不起你。”

　　她从生下他的那一刻就欠他一份爱，可她自己也被恨意吞噬了。让她看着他那张与亲生父亲年轻时一模一样的脸，竟然忘记他也是她的孩子。

　　六年的家庭暴力，她脱离苦海的那一刻早就变成一个疯子了。

　　越恨他就越逃避，越逃避就越愧疚，越愧疚就越不能再直视他。她把自己绕进了一个死胡同里。

　　顾元晓愣愣地看着她，病房内灯光明亮，窗外也亮着璀璨的霓虹灯，却驱不散笼罩着医院的暮色。

　　那些灯光照在他身上，却穿不透他胸口那层厚厚的、冰冷的东西。

　　他颤抖着将目光移向那片玻璃，记忆中那张狞笑着的、朦胧的脸终于清晰了起来。

　　“等我放下对他的恨时，已经欠你太多了。你……你也是个好孩子……就因为如此，我更难以面对你。我在恨你的道路上走得太远，已经没办法回头了……”

　　她轻轻擦过顾元晓脸上的泪水。他这才发现自己哭了，眼泪不知道什么时候已经顺着脸颊滑下来了，无声无息的，像一场沉默的雨。

　　“如今这样，全是我咎由自取。是我做错了……从一开始就错了……”

　　她喃喃道，目光涣散了。从顾元晓的脸上缓缓移到天花板，呆滞地注视着那片白色的、虚无的天花板。

　　“不……妈……别想这些，都已经过去了。我们开心点……眠眠已经醒了，她说她马上过来……”

　　顾元晓也熬了很久，眼中全是红血丝，却还有新的眼泪顺着脸颊滑落。他试图抓住什么，试图把她的意识拉回来，可她的手从他脸上滑下去了，像一片终于落下来的叶子。

　　没有人再回应他。

　　死亡的气息弥漫在病房内，压得顾元晓每一次呼吸都竭尽全力。

　　他猛地站起来，冲出病房，找到主治医生，求他再给出一个治疗方案。

　　但医生只叹息了一声：“已经没有办法了。她现在陷入昏迷，随时可能走。抓紧安排后事吧。”

　　等顾眠赶过来的时候，病房里安静得不像话。一些她从未见过的亲戚也来了，围在病床四周，一边看着床上那个瘦到几乎和床融为一体、几乎看不出人形的女人，一边无声地落泪。空气中弥漫着消毒水和悲伤混合的气味，压得人喘不过气来。

　　她呆立在病房门口，大脑几乎停滞。脑中只有一个念头——她怎么变成这样了？

　　只是住院这短短几天，怎么让她瘦了这么多？妈妈是有点偏瘦，但不是这样——

　　她明明前几天还在笑，还在说“没事的”，还在安慰她说“妈妈很快就能回家了”。

　　“滴——”

　　床头的仪器上画出一条直线，尖锐地发出警报。一个护士很快进来，面无表情地把仪器关了，声音骤然停止，留下一片寂静。

　　房间里压抑的抽泣声骤然停滞，随后是更加悲伤的哽咽。

　　“……妈妈？”

　　顾元晓坐在病床前，背对着她，肩膀微微塌着。听见她的声音后身体猛的颤了一下，几乎是急切的抬起了头，他用力呼吸着空气，站身拉住她的手。

　　“眠眠。”他把她镶进怀里，重重吐出一口气，声音沙哑“别怕，还有哥哥在，哥哥在。”

　　他捧住顾眠的脸，擦了擦她脸上不知觉落下的眼泪：“去和妈妈说说话。”

　　“……什么？”她紧紧握住他的手，指甲几乎要嵌进他的皮肤里，“医生呢？医生怎么说？”

　　“妈妈？”

　　顾眠只觉得这一切都像是一场梦。一场醒不过来的、黏稠的、压得她喘不过气的噩梦。

　　她紧紧贴在顾元晓身边，流着泪，茫然地看着他一件一件处理——死亡证明、火化证、最后安葬在墓地。

　　“哥哥……怎么可能呢？是不是假的？这是梦吗？明天醒过来妈妈就活了是不是？”

　　她已经哭不动了，眼睛肿得像两颗核桃，嗓子哑得几乎说不出话来。她躺在顾元晓房间的小床上，把自己缩成一团，不肯面对现实，不肯接受这个世界已经没有妈妈了的事实。

　　顾元晓坐在床边，轻轻摸着她的头。

　　他用尽全部力气去压制自己的内心，把那些翻涌的情绪一口一口地咽回去，像咽下滚烫的石头：“眠眠，妈妈解脱了。这是好事。”

　　“解脱……？”顾眠怔住了，然后悲愤地望着他，像在看一个陌生人，“你在说什么？妈妈不苦啊？她每天都很开心……她从来没苦过……她说过的啊？她说她很幸福。”

　　她死死攥着顾元晓的衣服，指节发白，眼泪大颗大颗地往下滴落，砸在棉布上洇出深色的圆点：“她一直是笑着的……就、就算每天那么累她也还坚持着……有那么多针孔扎进她的身体里……可是她从来一句疼都没喊过！她说没事的！”

　　“我不在的时候她受苦了吗？有人欺负她吗？是不是……是不是我做错了？”

　　她第一次学会了自我反省，继母教给她的。

　　顾眠哽咽着，双眼中盛满了破碎和茫然。

　　她是不是不该每天缠着她哄她笑？是不是不该带给她脱离苦沼般的幻梦？是不是不该留在这个家？是因为她做错了什么，才让妈妈更加痛苦了、让她不愿意留下来？

　　透过这双眼，顾元晓仿佛又回到了八年前他抱着她跑出家门的那个晚上。

　　他俯下身，紧紧地抱住她，用力擦干她脸上的泪，却不知道自己也早已泪流满面：“不……眠眠，不是因为你。你从来都没错。你做得特别好……”

　　是他的错、是他的存在，无时无刻不在提醒她那段不堪回首的过去。

　　正因如此，顾眠的到来才如同跋涉沙漠的旅人怀中的最后一瓶水——她可以放下一切，坦然地爱她，而顾眠也会赤诚而单纯地需要她、回报她。

　　不像他。

　　他已经很努力不去恨她视而不见，恨她偏心，恨她抛下他离去，恨她自生下他一直到她临终了都没有一日真正地、纯粹地爱着他。可她偏要自顾自地紧盯着他那一点怨不放，连一天安定的日子都不肯过，时时刻刻都在惊慌逃窜，然后又把自己投入在辛劳的单亲母亲角色中，以此来慰藉心中的愧疚。

　　直到现在，他才知道十年前她和顾眠的第一次见面对她来说意味着什么。

　　那个她紧紧抱着小顾眠、背对着他的背影，原来不是抛弃，是终于抓住了一根浮木。他们多像啊——不约而同地在顾眠身上汲取温暖。是母子，却像两根本为同源、却不得不扎着彼此的刺。

　　“眠眠，她只是去了另一个世界，在那个世界她也一样会爱你。”顾元晓的声音坚定起来，似乎有着无穷的力量，“你是上天送给她的礼物。所以她最放心不下你，你要坚强起来，好不好？”

　　“真的有那样的地方吗？”

　　“有的，她在那看到你哭成这样，肯定要心疼的。”顾元晓挤出一个笑，捏捏她的鼻子，手指冰凉。

　　“……哥，你不许偷偷哭。”她这才发现顾元晓脸上的泪痕，抬起手，将上面还未干涸的泪珠轻轻擦掉。

　　她不信人死后会存在那样的地方。她不信什么天堂，不信什么来生，不信那些虚无缥缈的安慰。但如果这话是顾元晓说的，那可能也有几分道理——他说的话，她总是愿意信一信的。哪怕只是一点点，哪怕只是为了让胸口那块压着她的石头轻那么一丁点。

　　顾眠振作了起来，反过来安抚着他，学着顾元晓之前那样，轻轻拍拍他的背，一下一下，笨拙又认真：“你还有我呢，我永远都不会离开你。你比我大四岁，肯定死的也比我早，等到那时候，我会像今天那样送你离开，所以哥哥永远都不用担心自己会是一个人。”

　　“哥……你已经没有再能失去的亲人了，但是……等到那时候我又会失去你……”顾眠已经哭不出眼泪了，她紧紧环着顾元晓的腰，把头埋得更深，闷闷的声音从他胸口的位置传出来。

　　顾元晓觉得有些好笑。这个世界又不是只有他们两个人了，她以后会结婚、生子，有更重要的亲人，到时候他算什么呢？他张开嘴，话已经到了嘴边，却如同刀子一般割着他的心，让他始终无法说出口。

　　“……到那时候都不知道多少年了，眠眠要是见我哆哆嗦嗦又老年痴呆，估计会盼我早点走呢。”他刀子咽回肚子里，换了一句更轻的、更像玩笑的话。

　　“不会！你是我唯一的亲人……我才不会！”她猛地抬起头，眼睛还红着，可语气却硬邦邦的，像是在跟什么人置气。

　　然后她又忍不住放下心来——他哥还年轻，还能活那么久，太好了。

　　“好了，不许哭了，乖乖地回去睡觉吧。”他拍拍顾眠的头。

　　“不……哥，我回到那个卧室就想妈妈……睡不着。”顾眠一动不动，抬头看他，脸上还有在他胸前闷出来的红印子，鼻尖也是红的，看起来狼狈又可怜。

　　“你睡这里，我去那屋睡。”他转身准备离开，顾眠又拽住他的衣角：“可是……我从来没自己睡过……”

　　顾元晓顿了一下：“你以后都要习惯了。”

　　顾眠哭肿了的眼睛已经干了，可嘴角向下一撇，显然是对这个回答不满意了，又想哭。嘴唇抖了两下，那副“我马上就要闹了”的表情做得炉火纯青。

　　“…………”顾元晓拿不定她这是要干嘛，不知道她是单纯地怕黑怕孤独，还是在撒娇要和他一起睡。

　　他盯着顾眠的表情，身体不由自主地紧绷起来，脊背微微僵着，像一只察觉到什么危险信号却又不确定要不要逃跑的动物。

　　“哥……你在这陪着我，等我睡着再走。”顾眠的声音黏黏糊糊地传来，尾音拖得软软的，带着一点羞怯。

　　“……好。”顾元晓笑了一下，他坐回到顾眠的床前，把被子给她往上拉了拉，“要不要再给你读点睡前故事？”

　　“要。”顾眠钻回被窝，乖乖地闭上眼睛。眼眶又酸又涩，闭上之后反而更清晰地感觉到那种肿胀的热痛。

　　她没精力再去想那些有的没的了。那些隐晦念头像潮水一样退去了，退得很远很远。

　　此刻她心里只剩下一件事：哥哥是她唯一的亲人了，她绝不能再失去他。

　　至于那些始终未被发现的，就让它成为遗憾吧。