下一章 上一章 目录 设置
12、作者后记 《无人知晓 ...
-
《无人知晓》的完成,其实已经过去几个月了。
它最初并不是一篇独立的作品,而只是我另一篇长篇同人文的番外。
原本我只打算用三章左右的篇幅,写完便放下。
但写着写着,它没有停在该停的地方。
故事在不知不觉中延展到了五六万字,也渐渐拥有了可以独立存在的重量。
我迟迟没有发表它。
一部分原因,是它原本并不属于“正篇”;
另一部分原因,则是那篇真正的长篇,在我手中卡住了很久。
写作停滞的时候,我选择先将《无人知晓》发表出来,
既是看看它是否真的站得住脚,也是一种对自己的提醒:
我并没有失去继续写下去的能力。
在写《无人知晓》的过程中,我也在逐渐认识雷古勒斯·布莱克。
原著给予他的线索极少,却留下了大量空白。
我试着在那些只言片语之间,用推理与想象去触碰一个问题:
他为何会走向死亡,他为何必须死亡,以及——
在既定命运与自我救赎之间,他究竟经历了怎样的挣扎。
我下笔时反复思考的第一个问题,是:
他为什么一定要死。
从原著表面来看,这并非一个必死之局。
即便在湖心岛上喝下魔药的人是雷古勒斯,
克利切依然在场,他并非没有退路。
但从他留下的遗书来看,他似乎从一开始就没有打算活着离开。
如果这并非情节上的疏漏,
也不是他未曾想到这种可能,
那我只能理解为,在那一刻,他已经不再渴望生还。
于是问题变成了:
为什么他会对死亡产生向往。
在这篇故事中,尤其是后半部分,
几乎每一个情节,都是他一步步走向既定结局的原因。
我倾向于认为,在他生命的最后一段时间里,
他已经显露出非常明显的抑郁倾向。
这也是我对原著中一个细节的理解:
同样是饮下湖中的魔药,
邓布利多需要哈利在一旁强迫、哄劝,才能一口一口喝下去;
而雷古勒斯几乎不需要任何人帮助。
同样是幻象,
邓布利多被激发的是求生欲,
而雷古勒斯,被唤起的却是对彻底解脱的渴望。
促使雷古勒斯走向死亡的,除了处境,还有他的性格。
我始终认为,一个出生在那样家庭中的孩子,
却没有被黑暗彻底吞噬灵魂,
原因只能来自他与生俱来的部分。
和西里斯不同,
西里斯用叛逆来反抗一切。
他或许起初也无法判断家庭观念的对错,
但他足够叛逆,只要与家族对着干,他就能离开。
进入格兰芬多,遇见詹姆和卢平,
他得以彻底摆脱那个世界。
而雷古勒斯没有。
他始终被家族与父母牵绊着。
他其实向往西里斯,却没有那样打碎一切的勇气。
即便意识到腐朽,也选择忍耐与妥协。
正因如此,当他最终看清黑魔王的邪恶,
并做出那个近乎“弃暗投明”的选择时,
我更愿意将其理解为——
源自他天生的善良与高度的共情能力。
他不完美,
他软弱、拧巴,甚至虚伪,
但他注定不是一个可以毫无负担地伤害他人的人。
出生在这样的家庭中,
西里斯是不幸的,
而雷古勒斯,或许更加不幸。
他注定走向灭亡。
《无人知晓》并不是一个英雄的故事。
它只是一个少年的故事。
故事中的许多瞬间没有被目睹,
没有被记录,
甚至没有被任何人知晓。
可如果没有被看见,它们就不算存在过吗?
这正是我写下“无人知晓”这四个字的原因。
我们只是不知道而已。
但他确实存在过。
就像原著中 R.A.B. 的纸条刚被发现时那样——
没有人知道他是谁,
他的行为甚至显得徒劳可笑。
可有人曾为此挣扎过,
有人试图点燃星火。
那便是无人知晓的微小勇气。
这不是我写的第一篇文章,
却是第一篇真正完结的作品。
如果其中某一段文字,曾与你产生片刻共鸣,
那对我来说,已经足够。
谢谢你愿意读到这里。
也谢谢你,成为那个“知道了”的人。
——
故忱鄞