1、楔子 林照荼，咚 ...
-
最普通的某个周日下午，十七岁的林照荼背着书包站在家门口，等薛昔时折返回客厅，拿落下的电瓶车钥匙。
距离她的脚三个台阶的地方，躺着一根被人一脚踩扁的烟头。
她看着它，不扁不圆，不橙不黄。
分不清它的牌子。
万宝路、中华……对于一个十五岁的少女来说，烟似乎是离她十分遥远的东西。
它躺在那儿，成为她未来不会记起的、青春中万千的疑团之一。
未来她会在哪儿，会在某一刻望向店铺橱窗里的那盒软包烟，会回忆起曾经闻过的二手烟味道里这只烟的气息。
她不会记得，她曾见过它的。
/
“咚咚擦！”
八月末的午后，林照荼趴在一本刚刚被她摊开的书上，脸颊贴着温度还算舒适的纸张，无所事事地看向视线正前方。
屋外，蝉鸣不断。
她其实很讨厌蝉这种生物，什么都不会，只能每天在她耳边吱吱叫，打扰她的睡眠，打扰她沉浸在自己的世界、安静享受的时光。
同样的，她也不喜欢夏天。
林照荼是个特别怕热的人，只要温度超出了她所能适应的范围，她的心情就会变得奇差无比，态度至少比平时差上两个档次。
说起温度，趴在桌子上的女孩忍不住去想今天早上发生的那件事。
薛昔时这小子，自从五岁时被母亲按着头、押着送到自己家进行“艺术熏陶”后，就在这儿住下了。他配得感倒是很高，完全不觉得自己是外人。事实上，这个家也没人把他当外人。
可是……可是他怎么能拿着空调遥控器进来，偷偷把自己房间的空调关掉呢？！
“咚咚擦！”
窗户震了两下。
林照荼翻了个面，被这有节奏的敲鼓声短暂地打断了一下思绪。
这一举真是一下害了两个人，比自己小两岁的妹妹林照鹿和她一起热醒。长发及背、额头上黏着湿漉漉刘海的林照鹿“唰唰”两下把自己的袖子撸起来，一直撸到露出胳肢窝。
“我今天非得拧着这只猴子的耳朵，狠狠锤他的屁股！”
是的，说到这个，林照荼又开始头疼。
林照鹿比她小两岁，比薛昔时小一岁。她和薛昔时总是相爱相杀，有时狐朋狗友，有时针锋相对。
他们的世纪大战她无意参与，倒不如说，她还挺爱看的。高中生活本就无聊，看两个调皮鬼耍宝也不是什么坏事，反正薛昔时总不能真把林照鹿打伤，他收着力气。
“薛昔时！”穿着睡裙的林照鹿踹开薛昔时卧室的房门，大腿肌肉线条明显。
——这都是和他打架打出来的。
其实这在一般的家庭算个大问题，几乎同龄的一男一女都有自己的隐私，薛昔时的房间里也许有些不可告人的小秘密，不过这在林家非常正常，毕竟林照鹿是可以和薛昔时分享小电影的“狐朋狗友”。
“干什么干什么？！”薛昔时在鬼叫。
“干什么？你把我们的空调关了！”有啪啪啪的巴掌声，林照荼闭上双眼，知道薛昔时这块猪肉已经被拍打的极其软烂。
林照鹿打人噼里啪啦的，很吵，像放鞭炮。
“关了就关了呗，你们也不能一直吹空调啊？”
头发微乱的少年梗着脖子，用心虚的语气说着理直气壮的话。
“噼里啪啦妈咪哄”，又是一阵强力的拍打，妈咪哄是林照荼在心里的默念。
“热着我无所谓是吧？好，薛昔时！荼荼姐被你热醒了！”
林照鹿一只脚踩在薛昔时的床上，高高扬起自己的下巴，薛昔时房间的空调已经让她的刘海被吹干，看起来活像一只得意洋洋的花孔雀：
“薛昔时！荼荼姐现在开始讨厌你了！！”
“咚咚擦！”
“林照荼！”
“咚咚擦，林照荼！”
……这就是这家伙的求饶方式。
林照荼不清楚世界上怎么会有人有这么奇葩的脑回路。鼓的震感很强烈，她没办法再午睡了，因为只要她的耳朵有哪怕一点接触到这张木桌子，她的心脏就会随着窗外人敲击鼓面造成的震动而一起“咚咚擦”。
有时她也有点想怪爸爸。
林家是做茶壶卖茶叶的，爸爸也会品茶，懂古玩字画。
爸爸妈妈与姜阿姨是多年的好友了，据说是姜阿姨以前做生意认识的，他们的关系比三个小辈现在的关系还要好。
她还清楚地记得，那年她六岁，姜阿姨押着五岁的薛昔时进家门，那小子挣扎得和要杀了他一样，发出惨绝人寰的叫声。
姜阿姨明明是看他太调皮，她和丈夫又没时间管束，所以才送到林家来借住，希望他能受到这“文艺”家庭的气氛熏陶。
为什么“熏陶”到最后，他敲架子鼓敲出了花样，而不是学什么古筝琵琶？
不过，看着自己上蹿下跳的亲妹妹，林照荼只能把这个问题憋回去。
也许只是姜阿姨看走了眼。
林家的房子是独栋，带院子三层楼的那种。
薛昔时的架子鼓，刚好放在林照荼卧室窗户正前方。
“林照荼，咚咚擦！”
人声一句，架子鼓一句。阳光下，少年的皮肤显得尤为白皙，透出健康的红色。细碎散乱的头发遮住眼睛，因为出汗已经有些湿了，一缕缕垂在额前。
节奏感倒是很好。
“林照荼，咚咚擦！”
薛昔时身形修长，腰背挺得很直，体态轻盈。也许是八月午后的太阳烫屁股，在将手里的鼓棒甩出一个漂亮的花后，他也短暂地站起来几秒，长腿窄腰，身材比例极好。
少年似乎发现了屋内的女孩抬起头，笑得更爽朗张扬。林照荼有时觉得，他的笑容看上去不太聪明。
“哈哈哈！我发现你在偷看啦荼荼姐！呜呼~”
明眸皓齿，薛昔时看上去比实际年龄小，属于童颜那一类，因为他有可爱的脸颊肉，整个腮帮子总是微鼓，尽管他的骨相极好，眉骨高、下颌线锋利紧绷。
少年笑得浑身都在抖，见林照荼又把头低了回去，他心中一下拉起警铃，拿出吃奶的劲狠狠敲了一下鼓面——
“咚咚擦——擦擦擦！！”
“林——照荼！！！”
……这人怎么不去当撕裂重金属摇滚乐队主唱呢？！！
林照荼终于受不了了。
她将笔往桌子上一拍，因为头抬了起来，压在书上的重物没了，书“哗啦啦”翻回第一页。
打开窗，她扯着嗓子，像老实人被逼急了一样，对外面嬉皮笑脸的薛昔时喊道：
“薛昔时，你有病啊！”
作者有话说
第1章 楔子
，还差 