《上海开满玉兰花》会入天地春

5、雾锁情劫 三月末的晨

　　三月末的晨雾浓得像化不开的牛乳，把整个上海滩裹成一场迷离的梦。
　　北站的钟楼在雾里露出一个模糊的轮廓，钟声一下一下地敲着，每一声都像敲在沈梦辰的心上——七点了，七点了，她走了多久了？还能追得上吗？
　　黑色的福特轿车在湿漉漉的沥青路上疾驰，轮胎碾过积水，溅起的水花在晨雾里绽成一朵朵灰色的花。顾维钧握着方向盘，侧脸线条绷得紧紧的，不时转头看身边的沈梦辰。
　　她就那么坐着，手里攥着那封信，攥得指节发白，浑身都在发抖。那件月白色的旗袍外面只罩了一件薄薄的披肩，晨风从车窗缝里钻进来，吹得她的发丝凌乱地贴在脸颊上，可她浑然不觉。
　　“沈小姐，”顾维钧开口，声音低沉，“别急，一定能追上的。”
　　沈梦辰没有回答。
　　她只是看着窗外，看着那些飞速后退的梧桐树、霓虹灯招牌、黄包车、行人——这座城市在她眼前晃成一片模糊的影子，什么都看不清，就像她此刻的心。
　　脑子里全是林婉君的样子——三天前她刚到的时候，林婉君站在那扇门前，满脸是泪，说“他不要我了”。昨天她们在房间里说话，林婉君握着她的手，说“安娜，你是我妹妹，我只有你了”。今天早上，王妈来敲门，说“太太不见了”。
　　不见了，这三个字像一把刀，狠狠地扎在她心上。
　　“嫂子，”她在心里喊，“你等我，你一定要等我……。”
　　北站。
　　火车站的钟楼终于从雾里露出真容，灰扑扑的，像一位垂暮的老人。站前的广场上，黄包车夫们三三两两地聚着抽烟，卖茶叶蛋的老太太蜷在角落打盹，几个穿长衫的商人匆匆走过，皮鞋踩在石板路上发出急促的声响。
　　车子还没停稳，沈梦辰就推门冲了出去。
　　“沈小姐！”顾维钧在后面喊。
　　她没回头，提着裙摆往站里跑。高跟鞋踩在石板路上，一下一下，急得像鼓点。披肩从肩上滑落，她也顾不上去捡，就那么让它落在潮湿的地上。
　　候车大厅里挤满了人——扛着行李的脚夫、抱着孩子的女人、穿着制服的工作人员、还有各种口音的旅客。浑浊的空气里混杂着汗味、烟味、和远处飘来的茶叶蛋香味。
　　沈梦辰站在大厅中央，四处张望。
　　到处都是人，却没有那张熟悉的脸。
　　她跑到售票窗口前，喘着气问：“请问，去……去北方的火车，最早的一班是什么时候？”
　　售票员看了她一眼，被她的美貌惊得愣了一下，才说：“六点二十，往南京方向的，已经开走了。下一班是八点，往济南方向的。”
　　六点二十，已经开走了。
　　沈梦辰的心猛地一沉。
　　她转身，又跑向月台。月台上人更多，挤满了等车的人。她在人群里拼命地挤，拼命地找，一张脸一张脸地看过去……。
　　没有，还是没有。
　　一个卖香烟的小贩从她身边走过，她一把抓住他：“请问，你有没有看到一个穿藏青色旗袍的女人？瘦瘦的，三十来岁，眼睛红红的”
　　小贩被她吓了一跳，摇摇头：“没看见，太太。这么多人呢，哪看得过来？”
　　沈梦辰松开手，站在那里，浑身发软。
　　她来了，可她来晚了。
　　“沈小姐。”
　　顾维钧的声音在身后响起。他把那件滑落的披肩轻轻披回她肩上，站在她身边，没有说话，就那么陪着她。
　　月台上的风很大，吹得她的发丝乱飞。她站在那里，看着那一道道铁轨伸向远方，消失在浓雾里，心里空得像被掏空了一样。
　　“她走了，”她说，声音轻得像叹息，“她真的走了。”
　　顾维钧看着她，那双亮得像火的眼睛里，有一种说不清的情绪。
　　“她会回来的，”他说，“她是你的嫂子，她还有孩子，她会回来的。”
　　沈梦辰摇摇头，眼泪终于流下来。
　　“你不懂，”她说，“她不是那种人。她说走，就是真的走。她不会再回来了。”
　　顾维钧沉默了一会儿，然后轻轻握住她的手腕。
　　“沈小姐，”他说，“先回去吧。你在这儿站着，也等不到她。回去看看她有没有留下别的线索，也许能找到她去哪儿了。”
　　沈梦辰看着他，那双眼睛里有泪，有痛，还有一种他看不懂的东西。
　　“顾先生，”她说，“谢谢你。”
　　顾维钧摇摇头，嘴角浮起一个淡淡的笑。
　　“不用谢，”他说，“我说过，我带你飞。”
　　沈公馆。
　　沈梦辰推开门的时候，客厅里一片混乱。
　　孩子们在哭，王妈在哄，几个佣人手足无措地站在一旁。沈纵之坐在沙发上，手里拿着那封信，脸色苍白得像纸。
　　看到沈梦辰进来，他抬起头，眼睛里有血丝，声音沙哑得像砂纸划过玻璃：“找到了吗？”
　　沈梦辰摇摇头。
　　沈纵之的手猛地攥紧，那封信在他手里皱成一团。
　　“她真的走了，”他说，声音在发抖，“她真的不要我了。”
　　沈梦辰走过去，在他面前站定。
　　“二哥，”她说，声音很轻，“你知道她为什么走。”
　　沈纵之抬起头，看着她。
　　那双眼睛里有泪，有痛，还有一种沈梦辰从未见过的东西——是悔恨？还是别的什么？
　　“安娜，”他说，“我错了。我真的错了。”
　　沈梦辰看着他，心里涌起一阵复杂的情绪。这个男人是她的二哥，从小疼她爱她的二哥。可这个男人，也是伤害林婉君最深的人。
　　“二哥，”她说，“现在说这个，还有什么用？”
　　沈纵之把脸埋进双手里，肩膀在轻轻发抖。
　　客厅里很安静，只有孩子的哭声从楼上隐隐传来。
　　楼上，林婉君的房间里。
　　沈梦辰推开门，走进去。
　　房间里还是老样子——床铺凌乱，被子掀开一角，像是主人只是临时起意出去一下，很快就会回来。梳妆台上放着几样简单的首饰，衣柜里的衣服还挂着，窗台上那两个皮箱也还在。
　　可沈梦辰知道，她不会回来了。
　　她在床边坐下，拿起那封留给自己的信。纸上的字迹很潦草，看得出是匆忙写的“安娜，照顾好孩子们。别找我。”
　　就这么几个字。
　　沈梦辰把信贴在胸口，眼泪又流下来。
　　“嫂子，”她在心里喊，“你让我怎么照顾好孩子们？我连自己都照顾不好……”
　　窗外，雾渐渐散了。
　　阳光从云层缝隙里漏下来，照在窗台上，照出那盆快要枯萎的白兰花。那是林婉君最喜欢的花，她说白兰花的香气最干净，像人的心本该有的样子。
　　沈梦辰看着那盆花，忽然想起很多年前，母亲还在世的时候，林婉君刚嫁进来，还是个十八岁的姑娘。那年春天，母亲教她种白兰花，她蹲在院子里，满手是泥，笑得那么开心。
　　那是多少年前的事了？
　　十五年？还是更久？
　　那时的林婉君，还不知道什么叫背叛，什么叫绝望。那时的她，眼睛里还有光。
　　沈梦辰站起来，走到窗前，推开窗户。
　　楼下，顾维钧还站在那辆黑色福特轿车旁，抬头看着这扇窗。阳光照在他身上，照出他挺拔的身影，和那双亮得像火的眼睛。
　　他看到她，微微点了点头。
　　沈梦辰也点点头。
　　她知道，他在等她。等她处理好这一切，等她从这场混乱里走出来，等她说一声“走吧”。
　　可她不知道，自己该不该走。
　　傍晚时分，沈公馆渐渐安静下来。
　　王妈把孩子们哄睡了，几个佣人收拾了客厅的残局，沈纵之把自己关在书房里，说要一个人待着。
　　沈梦辰坐在餐厅里，面前摆着一碗粥，一口也没动。
　　顾维钧坐在她对面，也没有说话。
　　夕阳从落地窗照进来，在他们身上镀了一层暖黄色的光。那光很温柔，温柔得像情人的手，可沈梦辰的心，却是冷的。
　　“沈小姐，”顾维钧终于开口，“你今天累了一天，先吃点东西吧。”
　　沈梦辰摇摇头。
　　“吃不下。”
　　顾维钧沉默了一会儿，然后说：“我明天再陪你去北站问问。也许她没走远，也许她还会回来。”
　　沈梦辰抬起头，看着他。
　　“顾先生，”她说，“你为什么对我这么好？”
　　顾维钧看着她，那双眼睛里有什么东西在闪。
　　“因为，”他说，声音低得几乎听不见，“我第一次见你的时候，就知道，你是我要找的那个人。”
　　沈梦辰的心猛地跳了一下。
　　窗外的夕阳正好照在他脸上，照出他的眉眼——剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇抿出几分倔强的弧度。那张脸，和三年前婚礼上站在人群里看她的那张脸，一模一样。
　　三年前，她从花轿上下来，走过人群的时候，看到一个人站在角落里，目光灼灼地看着她。那双眼睛里有惊艳，有惋惜，还有一种说不清的情绪。
　　那时候她不知道他是谁。
　　后来她知道了——顾家二少爷，那个病秧子大少爷的弟弟，比她丈夫小五岁，是顾家最出色的儿子。
　　再后来，她就没见过他。
　　直到三天前，霞飞路上，那家咖啡馆门口。
　　“顾先生，”她说，声音很轻，“你知道的，我是有夫之妇。”
　　顾维钧点点头。
　　“我知道。”
　　“那你为什么还要……”
　　“因为我等了你三年。”他打断她，声音低沉却坚定，“三年前，我看着你嫁进顾家，看着你从我身边走过，看着你眼里没有光。那时候我就想，如果能让你眼睛里再有光，让我做什么都行。”
　　沈梦辰看着他，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
　　“顾先生……”
　　“叫我维钧。”他说，伸出手，轻轻覆在她放在桌上的手上。
　　那只手很暖，暖得像火，烫得她浑身一颤。
　　“梦辰，”他说，第一次这样叫她，那两个字从他嘴里说出来，像一首诗，“跟我走。离开这里，离开南京，离开所有让你痛苦的人和事。我带你去一个没人认识我们的地方，重新开始。”
　　沈梦辰看着他的手，看着他的眼睛，心里像有什么东西在松动。
　　三年里，她在顾家那座大宅子里，像一只关在笼子里的鸟，每天对着一个病恹恹的男人，听他说那些无关痛痒的话，做那些无关痛痒的事。她没有哭过，没有笑过，没有恨过，也没有爱过。她只是活着，像一具行尸走肉一样活着。
　　可现在，有一个人对她说，跟我走。
　　有一个人说，我带你飞。
　　她的眼睛忽然湿了。
　　“维钧，”她说，声音在发抖，“我……我不知道。我真的不知道。”
　　顾维钧握紧她的手。
　　“没关系，”他说，“我等了你三年，再等多久都可以。”
　　夜深了。
　　沈梦辰躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上拉出一道银白的痕。她看着那道痕，脑子里却全是白天的事——林婉君的信，北站的人群，顾维钧的话，还有他握着她的手时那灼人的温度。
　　“跟我走。”这三个字像咒语一样，在她脑子里转来转去，怎么也停不下来。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　门忽然被轻轻敲响。
　　“谁？”
　　“是我，二小姐。”是王妈的声音。
　　沈梦辰起身，拉开门。王妈站在门口，手里拿着一封信，脸上的表情很奇怪——是紧张？还是别的什么？
　　“二小姐，”王妈压低声音说，“刚才有人从门缝里塞进来一封信。没署名，也没落款。”
　　沈梦辰接过信，展开。
　　纸上的字迹很陌生，可她一看内容，脸色就变了。
　　“沈梦辰小姐亲启：
　　令嫂林婉君现在安全之处，勿念。她不愿回去，亦不愿见任何人。若想知她下落，明日午后三时，霞飞路凯司令咖啡馆，独身前往。
　　——知情者”
　　沈梦辰的手在发抖。
　　她抬起头，看着王妈：“这封信，还有谁知道？”
　　王妈摇摇头：“就我一个人看见，我赶紧拿来给您了。”
　　沈梦辰把信攥紧，心跳快得像擂鼓。
　　林婉君还活着。
　　她还在上海。
　　她不愿见任何人，可有人知道她在哪儿，是谁？
　　翌日午后，霞飞路。
　　三月的阳光暖暖地照着，梧桐树已经冒出了嫩绿的新芽。凯司令咖啡馆门口，穿旗袍的女人挽着穿西装的男人进进出出，笑声和法语歌混在一起，飘得很远。
　　沈梦辰站在门口，穿着那件月白色的旗袍，外面罩着藕荷色的开司米披肩。她没有让顾维钧陪她来——信上说“独身前往”，她不敢冒险。
　　深吸一口气，她推开门。
　　咖啡馆里光线很暗，空气中飘着咖啡和香烟的味道。留声机里放着周璇的《夜上海》，婉转缠绵的歌声在每一个角落流淌。
　　她在靠窗的位置坐下，点了一杯咖啡，等着。
　　时间一分一秒地过去。
　　咖啡凉了，她也没喝。
　　三点整。
　　咖啡馆的门被推开，一个人走进来。
　　沈梦辰抬起头，看到那张脸，整个人像被雷击中一样，愣在那里。
　　那个人走到她面前，在她对面坐下。
　　“沈小姐，”她说，声音沙哑得像砂纸划过玻璃，“是我。”
　　沈梦辰看着她，眼泪夺眶而出。
　　“嫂子”她喊了一声，扑过去，紧紧抱住那个人。
　　林婉君穿着那件藏青色的旧旗袍，头发随便挽着，脸上什么也没敷。她瘦了太多，颧骨凸出，眼窝深陷，眼睛里全是血丝。可她还活着，好好地活着。
　　“嫂子，你去哪儿了？你吓死我了”沈梦辰哭着说。
　　林婉君轻轻拍着她的背，像小时候哄她那样。
　　“别哭，”她说，声音很轻，“安娜，别哭。嫂子没事。”
　　沈梦辰抬起头，看着她。
　　“嫂子，你为什么走？为什么不告诉我们？你知道我们多担心你吗——”
　　林婉君沉默了一会儿，然后说：“安娜，有些事，我必须自己想清楚。”
　　沈梦辰看着她，心里忽然涌起一阵难以名状的酸楚。
　　“嫂子，”她说，“跟我回去。二哥他……他知道错了。”
　　林婉君摇摇头。
　　“安娜，”她说，声音平静得像一潭死水，“我不会回去了。”
　　“嫂子”
　　“你听我说。”林婉君打断她，“我嫁给你二哥十五年，给他生了五个孩子，把我的青春、我的爱情、我的一切都给了他。可他呢？他一次又一次背叛我，一次又一次伤害我，一次又一次让我失望。我忍了十五年，我不想再忍了。”
　　沈梦辰看着她，眼泪止不住地流。
　　“可是孩子们呢？他们怎么办？”
　　林婉君的眼眶红了。
　　“安娜，”她说，声音在发抖，“你以为我不想他们吗？我每时每刻都在想。可是我不能回去。我要是回去，就会心软，就会原谅他，就会继续过那种生不如死的日子。我不能。我不能再那样活下去了。”
　　沈梦辰握着她的手，那只手冰凉，骨节分明，像一把枯柴。
　　“嫂子，那你打算怎么办？”
　　林婉君沉默了一会儿，然后说：“我有我的打算。安娜，你别问。你只要知道，我还活着，好好的，就行了。”
　　“可是”
　　“安娜，”林婉君看着她，眼睛里有一种从未有过的东西，是坚定？是决绝？还是别的什么？“你还记得小时候，你问我，什么叫自由吗？”
　　沈梦辰点点头。
　　林婉君笑了。那笑容很淡，淡得像三月里的春风，可沈梦辰却觉得，那是她这辈子见过的最美的笑容。
　　“我现在知道了，”她说，“自由就是，不再为任何人活着。”
　　咖啡馆外，夕阳开始西沉。
　　林婉君站起来，看着沈梦辰。
　　“安娜，我要走了。”
　　沈梦辰也站起来，抓住她的手：“嫂子，你去哪儿？我们还能见面吗？”
　　林婉君摇摇头。
　　“安娜，”她说，“忘了我。就当我没有来过。”
　　“嫂子”
　　林婉君看着她，忽然伸手，轻轻抚了抚她的脸。
　　“安娜，”她说，声音很轻，“你比我幸运。你还年轻，还有机会。那个姓顾的，我看得出来，他是真心喜欢你。别像我一样，把自己困在一个不爱你的男人身边，浪费一辈子。”
　　沈梦辰的眼泪又涌出来。
　　“嫂子”
　　林婉君看着她，眼里也有泪光闪动。
　　“安娜，”她说，“帮我照顾好孩子们。尤其是琪琪。她还小，别让她走我的老路。”
　　沈梦辰点点头。
　　林婉君看着她，笑了一下，然后转身，往门口走去。
　　“嫂子！”沈梦辰喊。
　　林婉君推开咖啡馆的门，走进暮色里。
　　夕阳照在她身上，照出她瘦削的背影，和那一头被风吹乱的发。她就那样走着，一步一步，越来越远，越来越远，直到消失在霞飞路的尽头。
　　沈梦辰站在咖啡馆门口，看着那个方向，泪流满面。
　　天黑了。
　　沈梦辰回到沈公馆时，客厅里灯火通明。
　　沈纵之坐在沙发上，看到她进来，猛地站起来：“找到了吗？”
　　沈梦辰看着他，沉默了一会儿，然后摇摇头。
　　“没有。”
　　沈纵之的脸一下子垮了。他跌坐回沙发上，把脸埋进双手里。
　　沈梦辰走过去，在他身边坐下。
　　“二哥，”她说，声音很轻，“她不会回来了。”
　　沈纵之的肩膀在发抖。
　　沈梦辰看着他，心里忽然涌起一阵复杂的情绪。这个男人是她的二哥，从小疼她爱她的二哥。可这个男人，也是伤害林婉君最深的人。
　　“二哥，”她说，“以后，好好对孩子们。他们只剩下你了。”
　　沈纵之抬起头，看着她。那双眼睛里有泪，有痛，还有一种她从未见过的东西——是悔恨？还是绝望？
　　“安娜，”他说，声音沙哑得不像他，“我错了。我真的错了。”
　　沈梦辰看着他，没有说话。
　　窗外，夜色已经完全落了下来。
　　霓虹灯在远处闪烁，把天边染成暧昧的绯红。那是上海滩的夜，是百乐门的夜，是无数男人女人醉生梦死的夜。
　　可在这个家里，一切都变了。
　　再也回不去了。
　　夜深了。
　　沈梦辰站在窗前，看着外面的夜色。
　　门被轻轻敲响。
　　“进来。”
　　门开了，是顾维钧。
　　他走到她身边，在她身旁站定，没有说话。
　　两个人就那么站着，看着窗外。
　　过了很久，沈梦辰开口。
　　“维钧，”她说，声音很轻，“你说的那个地方，在哪儿？”
　　顾维钧转头看着她。
　　“什么？”
　　“你说的，”她说，转过头，迎上他的目光，“那个没人认识我们的地方，在哪儿？”
　　顾维钧看着她，那双眼睛里，有什么东西在燃烧。
　　“杭州，”他说，“西湖边上，有一栋小楼，是我母亲的嫁妆。没人知道那里，没人会找到我们。”
　　沈梦辰看着他，心里像有什么东西在松动。
　　三年里，她在顾家那座大宅子里，像一只关在笼子里的鸟。她没有哭过，没有笑过，没有恨过，也没有爱过。
　　可现在，有一个人对她说，跟我走。
　　有一个人说，我带你飞。
　　“维钧，”她说，“等我处理好这里的事，我就跟你走。”
　　顾维钧看着她，忽然伸手，把她轻轻拥进怀里。
　　那怀抱很暖，暖得像火，烫得她浑身发颤。
　　“梦辰，”他在她耳边说，声音低得像呢喃，“我等这一天，等了三年。”
　　沈梦辰靠在他怀里，闭上眼睛。
　　窗外的月光照进来，照在他们身上，照出两道依偎在一起的身影。
　　楼下忽然传来一阵急促的敲门声。
　　沈梦辰猛地睁开眼，和顾维钧对视一眼。
　　“谁？”她问。
　　没有人回答。
　　敲门声越来越急，越来越响，像擂鼓一样，在寂静的夜里显得格外刺耳。
　　沈梦辰的心猛地一沉。
　　她有一种不祥的预感。
　　出事了。
　　深夜的敲门声，带来的是谁的消息？是林婉君回心转意，还是南京顾家派人来兴师问罪？沈梦辰即将面临的，是一场更大的风暴。而与此同时，一封从南京发来的加急电报，正在夜色里向着沈公馆疾驰……。
　　那上面写的，究竟是什么？