《听晚风》阅舟

54、第 54 章 病房 父亲病情恶

　　宋夜父亲病情急转直下，落在寻常一个周二。

　　夜班刚收尾，程昼拎着保温桶来值班室接人。两人正低头收拾白大褂与病历夹，手机突兀响起来。宋夜扫过屏幕上陌生的住院号码，指尖先于情绪攥紧，指节泛出浅白，沉默几秒按下接听。听筒里传来医生条理克制的转述，寥寥几句落定结果，她垂下手，声音平得没有起伏。

　　“我爸转ICU了。”

　　程昼没有追问缘由，没问过往隔阂，没提经年疏离，只是随手将背包挎在肩头，伸手牢牢扣住她发凉的掌心。

　　“走。”

　　ICU病区常年浸在消毒水寒凉的气息里，厚重的玻璃门隔绝着生死两端。主治医生站在走廊，罗列着各项指标、治疗方案与后续预估，一长串专业术语层层堆叠。程昼听得分神，余光里只看见宋夜脸色一点点褪尽血色，唇瓣失了原本的淡粉。她悄悄加重手上的力道，裹住对方几乎没有温度的手指，静静等诊室谈话结束。

　　长椅硬质冰凉，两人并肩坐下，大半段时间都浸在无声里。

　　“他之前跟我说，不想继续治了。”宋夜先打破沉寂，目光落在地面交错的光影里，“嫌治疗费太高，不想拖累我。”

　　话音很轻，像一片被水汽浸软的纸。“他说这辈子没尽过父亲的责任，临走，不想再耗掉我的积蓄。”

　　程昼喉间轻轻发涩，斟酌半晌才出声：“那你打算怎么选？”

　　宋夜没有作答。她微微偏过头，将大半重量靠进程昼肩头。

　　“无论费用多少，都由我们来承担。”程昼抬手，轻轻拢住她单薄的后背，语气笃定，没有半分犹豫。

　　“程昼，你有时候实在太傻。”

　　“我清楚。”程昼低低应着，肩头稳稳托住她所有无处安放的疲惫，“傻一点，才留得住身边的福气。”

　　午后日光斜斜穿过走廊玻璃窗，落在两人交握的手上，暖意稀薄，终究抵不过病区四处漫开的寒凉。

　　ICU三日观察结束，老人病情暂时稳住，转回普通病房。

　　宋夜托人雇了专职护工照料日常起居，程昼却日日准时过来。清晨拎着慢熬的杂粮粥，正午带清炖的软烂小菜，闲暇时便坐在病床边随口闲谈，大多时候是她絮絮说着市井细碎、朋友间的趣事，老人安静听着，偶尔从喉间挤出一声短促的“嗯”或是平淡的“好”。

　　这天她带来一屉亲手包的饺子，外形歪扭扁塌，褶皱疏密杂乱，和当初Claire初次上手包出的模样别无二致。老人抬眼扫过餐盘里参差不齐的饺子，视线又落回程昼脸上，唇角极细微地动了动。

　　“你亲手包的？”

　　“手艺不算好，卖相差些，味道还算稳妥。”程昼笑着把盘子往他面前推了推。

　　老人夹起一只，慢慢咀嚼吞咽，片刻后淡淡吐出两个字：“还行。”

　　宋夜素来清冷寡言，旁人极少能从她口中听见夸赞，程昼早已摸清分寸，这一句“还行”，便是极高的认可。她又替老人添了一只饺子，看着对方缓慢进食的模样，心底慢慢沉下万千思绪。

　　过往半生的亏欠、母女二人独自熬过的艰难，不该由旁人轻易替宋夜选择原谅。她能做的，不过是日复一日的陪伴，安静等候，任由宋夜按照自己的节奏，与经年的伤痛慢慢共处。

　　周末天光和煦，乔羡陪着Claire拎着礼品前来探视。

　　Claire捧着一束浅色系洋甘菊，轻轻摆在床头柜角落，凑到病床边，用生涩的中文混着法文轻声祝愿早日康复。老人听不懂异国语言，被女孩明媚纯粹的笑意感染，也跟着弯了弯眼角。

　　环顾狭小的病房，采光局促，视野只有一面灰白的墙面，Claire轻轻蹙起眉。
　　“房间太小，窗户看不到风景。”她转头看向身侧的乔羡，语气认真笃定，“我们帮叔叔调换病房吧，选一间靠窗，能看见大树的。”

　　乔羡微微一怔：“费用要我们承担？”

　　“我来付。”Claire用力点头，“积蓄不算丰厚，足够换一间采光好的病房。”

　　乔羡望着她满眼赤诚的模样，心口骤然一暖，抬手替她拂开被风吹乱的金发，指尖轻轻擦过耳廓。
　　“好，我们去办理调换手续。”

　　Claire笑着转向病床，一字一顿放慢语速：“换大房子，窗外有槐树，花开的时候很好看。”

　　老人望着眼前热忱的姑娘，嘴唇轻轻翕动，良久才低声道：“谢谢。”

　　程昼侧身在一旁轻笑，低声打趣：“宋夜，你瞧瞧，Claire可比你会哄长辈开心。”

　　宋夜依旧沉默，只是唇角极浅地向上扬了一点。乔羡俯身用法文简单解释了“哄”的含义，Claire眨了眨眼睛，认真看向宋夜。
　　“我没有哄人，我说的都是实话，槐树开花很美，你们一定要一起来看。”

　　宋夜静静凝望她片刻，轻轻颔首：“好，等到花期，我们一同过来。”

　　程昼忍不住轻拍手掌，刚感慨一句难得看见宋夜松口，对上对方清淡的目光，立刻收了声响，藏不住的笑意却始终挂在眉眼间。

　　新病房靠窗，推开窗便能看见一棵粗壮的老槐树，盛夏枝叶繁茂，风掠过树冠，簌簌声响连绵不绝。

　　老人靠在床头，目光长久落在层层叠叠的绿叶间。
　　“这棵老树，让我想起从前老家院里那一棵。”

　　宋夜背对着病床立在窗边，指尖无意识抵着冰凉的玻璃。
　　“你从前一直定居城里，什么时候回的老家？”

　　沉默漫开片刻，老人的声音带着岁月沉淀的沙哑。
　　“你母亲走后，我回乡下住过一阵子。”
　　“院里那棵槐树，是当年和你母亲成婚那日亲手种下的。”

　　宋夜指尖骤然收紧，后背绷成一道单薄的弧线，始终没有回头。日光落在她肩头，明明暖意融融，她周身却裹着化不开的沉寂。

　　“后来终究还是离开了。辗转各处，始终没有勇气回来见你。”

　　“如今，终究还是见到了。”宋夜的声音很轻，顺着穿堂的风飘过去。

　　老人浅浅一笑，笑意淡得转瞬消散在风里：“是啊，见到了。”

　　病房门被轻轻推开，程昼提着两只保温袋走进来，鸡汤温润的香气漫开。看见一老一少各自伫立，一人望向窗外老树，一人背对着病床，空气里萦绕着难以言说的沉郁。

　　“刚炖好的鸡汤和小米粥。”

　　“没什么事。”宋夜转身走上前，伸手接过保温袋。

　　程昼来回打量两人神色，没有追问方才的对话，轻轻颔首准备出门采购水果。

　　脚步刚迈至门口，身后传来一声轻唤。

　　“程昼。”

　　她停下脚步回头。

　　宋夜凝视着她，眼底翻涌着复杂柔软的情绪：“谢谢你。”

　　程昼愣了一瞬，随即弯起眉眼：“只是顺手罢了。”

　　房门轻轻合上，屋内重归安静。

　　“她待你很好。”老人的声音从身后响起。

　　“嗯。”宋夜依旧没有回头。

　　“若是你母亲还在世，一定会很喜欢这个姑娘。”

　　宋夜肩头极轻微地颤了一下。老人垂眸看向碗中升腾热气的鸡汤，白雾蒙住老花镜镜片，没能捕捉到她隐忍的神色，只听见一声近乎叹息的低语，轻得快要被风声吞没。

　　“她要是还在，就好了。”

　　窗外槐叶簌簌摇曳，窗帘被晚风轻轻掀起又落下，漫长的沉默笼罩整间病房。

　　暮色落尽，返程的车厢里灯火次第后退。

　　宋夜将头倚靠在程昼肩头，闭目休憩。程昼一手稳住方向盘，另一只手始终牢牢攥着她的手不曾松开。

　　“他今天跟我说，母亲离世后，他回了老家守过那棵槐树。”宋夜缓缓睁开眼，望向窗外不断掠过的路灯，“他说一直没有脸面回来见我。”

　　“我总觉得，他守着那棵树的时候，应该常常在想念我母亲。”

　　程昼一言未发，只是不断收紧交握的双手，给她无声的安抚。

　　“程昼，你说他还能陪我们多久？”

　　“无从预判来日长短。”程昼目视前方，语气温柔坚定，“余下的每一段日子，我们都会陪着他。”

　　“你不会觉得厌烦吗？”

　　“不会。”程昼侧过头望了她一眼，“他是你的父亲。”

　　宋夜眼底慢慢漫上湿意，轻声重复那句说了许多次的感慨：“你真的太傻了。”

　　“傻人，才有安稳的归宿。”

　　宋夜低低笑出声，重新靠回她的肩头闭上眼。沿途路灯的光影一格格掠过车顶，过往孤身漂泊的岁月翻涌而过，如今掌心有温热相握，身边有人长久等候。

　　就像窗外的老槐树，独自扎根多年，终会慢慢枝繁叶茂，撑起一片温柔荫凉。