《七年之痒》清辉如雪

1、第 1 章 你三十了

　　001
　　孟栀把餐桌上那七道菜端进厨房的时候，手背不小心碰了一下砂锅的边缘，烫得她整个人激灵了一下。

　　可她没有松手，还是把那锅已经凉透的汤稳稳当当地端进了水槽边，站在那里愣了几秒钟。

　　看着灶台上方抽油烟机不锈钢面板里映出来的那张脸，那张脸上的表情她自己都觉得陌生，平静得像是被什么东西抽空了所有情绪。

　　清蒸鲈鱼，油焖大虾，黑椒牛排，蒜蓉粉丝蒸扇贝，红烧肉，白灼菜心，还有一道冬瓜排骨汤，七道菜，每一道都是顾淮洲爱吃的。

　　她在这张餐桌上摆过无数遍的菜式，闭着眼睛都能报出他喜欢什么不喜欢什么，喜欢鲈鱼但要清蒸不能红烧，喜欢排骨汤但冬瓜不能切太薄也不能切太厚，喜欢红烧肉但必须用五花肉炖够两个小时把油都逼出来。

　　她从下午三点开始准备，一个人在厨房里洗菜切菜腌肉炖汤，掐着他平时下班的点算计着每一道菜出锅的时间，保证他推开家门的那一刻桌上热气腾腾冒着香气，醒酒器里那瓶他爱喝的红酒刚好醒到最好的状态。

　　手机就放在餐桌上，屏幕朝上，她每隔几分钟就瞥一眼。

　　下午六点零三分，她发了一条微信出去：“回来吃饭吗？今天日子特殊。”

　　没有回复。

　　那条消息就像石沉大海，对话框里安安静静，连个“对方正在输入”的提示都没有弹出来过。

　　下午七点十五分，她拨了第一通电话，响到自动挂断。
　　下午八点二十二分，她拨了第二通电话，还是响到自动挂断。
　　下午八点二十四分，她拨了第三通电话，这次响了几声之后被按掉了，按掉了，不是无人接听，是被他亲手按掉的。

　　孟栀握着手机站在落地窗前，看着窗外渐渐暗下去的天色，远处那栋写字楼的灯光一盏一盏亮起来，别墅区里的路灯齐刷刷地亮出一条蜿蜒的光带。

　　她握着手机的指尖微微泛白，可她还是把手机放回桌上，转身回到餐桌前坐下。

　　八点半的时候她打给了顾淮洲的助理韩叙，韩叙的电话倒是接得快，但那头传来的声音嘈杂得很，隐约能听见音乐声笑声和玻璃杯碰撞的声响。

　　韩叙的声音隔着一层喧闹传过来，带着公事公办的客气：“太太，顾总在应酬，今天可能要晚一点，您先休息吧。”

　　孟栀说“好”，就挂了电话。
　　她继续坐在餐桌前等。

　　窗外的夜色越来越沉，整面落地窗像一面巨大的镜子，映出客厅里的景象。

　　那盏她亲自买回来的水晶吊灯，那张能坐十二个人的长餐桌，桌上那七道凉透的菜肴，醒酒器里那瓶已经失去风味的红酒，还有她自己，一个人坐在餐桌前，影子被灯光拉得老长老长。

　　夜越深，窗玻璃上的倒影就越清晰，清晰到她能看见自己脸上的每一个表情变化。
　　从期待到焦灼，从焦灼到麻木，从麻木到什么都没有。

　　九点，十点，十一点。

　　那桌菜从热气腾腾变成冰凉僵硬，鲜亮的色泽上面浮起一层白花花的油。

　　红烧肉的酱汁凝成了一层褐色的皮，清蒸鲈鱼的眼珠变得浑浊发白，油焖大虾的壳失去了光泽，一切都像被按下了暂停键，定格在最难堪的那个瞬间。

　　结婚七年，她等了太多次。

　　情人节她等过，生日她等过，新年她等过……每一个应该两个人在一起的日子她几乎都等过。

　　等到后来她甚至学会了不在那些日子里特意准备什么，免得那些精心准备的饭菜凉透了倒掉的时候太心疼。

　　可是今天不一样。
　　今天是他们的结婚纪念日。

　　七年前的今天她穿着拖地的白纱站在他身边，在所有人的注视下交换戒指，在神父的询问声中说出那句“我愿意”，在满堂宾客的掌声里被他吻住，那时候她以为自己握住了幸福。

　　从二十岁到三十岁，她喜欢了他十年，嫁给他又七年，她把自己活成了他生活里最安静的一部分，安静到有时候她自己都感觉不到自己的存在。

　　手机屏幕上的时间跳到二十三点五十九分的时候，孟栀盯着那几个数字，看着它跳成四个零，七月十五日变成了七月十六日。

　　结婚纪念日，过了。

　　她坐在沙发上没有开灯，就那么看着落地窗外自己的倒影，看着远处城市的天际线从浓黑转为深灰，看着那些写字楼的灯光一盏一盏熄灭，只剩下零星几扇窗户还亮着，像夜空中最后几颗不肯隐去的星。

　　门锁响了。
　　玄关的灯亮了，暖黄色的光从那个方向漫过来，在地板上铺开一片三角形的光斑。

　　顾淮洲站在门口，一只手拎着西装外套，另一只手正在扯松领带，他把外套随手扔在矮凳上，低头换鞋，动作和往常任何一个晚归的夜晚没有任何区别。

　　孟栀没有说话。

　　她就那么看着他，看着他抬手扯领带时露出的那一小截手腕，看着他漫不经心地把皮鞋踢到一边换上拖鞋，看着他衬衫下摆从裤腰里散落出来堆在腰侧的那些褶皱。

　　她看见了。
　　他的白衬衫领口，靠近锁骨的位置，有一抹嫣红。
　　是口红印。

　　不是蹭上去的那种若有若无的痕迹，是印上去的，清清楚楚的一个唇形，饱满的唇峰，微微上扬的唇角，像是有人踮着脚搂着他的脖子贴上去的。

　　那颜色艳得很，带着一点亮晶晶的闪粉，在他雪白的衬衫上刺目得像是谁拿刀在她眼珠子上狠狠划了一道。

　　孟栀的目光往下移。

　　他的颈侧，靠近耳垂的地方，有一小块皮肤微微泛红，是被什么反复蹭过留下的印记。
　　他的衬衫袖口，靠近袖扣的位置，缠着一根卷曲的长发，酒红色，不长，带着蓬松的弧度，在他深色的衬衫袖口上清清楚楚地缠着。

　　空气里飘过来一股香水味。

　　甜腻的，张扬的，带着年轻女孩特有的活泼气息，那种味道像是用力过猛又像是故意为之，前调是恨不得昭告天下的果香，中调是腻得化不开的花香，尾调是少女才会用的那种廉价的麝香，浓得几乎要粘在人的呼吸上。

　　和孟栀梳妆台上那些内敛的木质调、清冷的白花香完全不同，和她身上惯有的气息完全不同，这股味道太张扬了，张扬得像是故意要留下来被人发现。

　　那股味道像一根无形的丝线，从他身上蔓延过来，飘过玄关，飘过客厅，飘到她面前，钻进她的鼻腔，缠住她的喉咙，然后一寸一寸收紧。

　　孟栀坐在那里忽然觉得冷，那种冷从骨头缝里往外渗，渗得她指尖都在发抖，可后背却沁出一层细密的冷汗，冷汗把睡衣浸湿了贴在皮肤上，凉得她整个人激灵了一下。

　　顾淮洲换好鞋往客厅方向走了两步，像是要上楼，路过茶几的时候他脚步顿了顿，目光从她脸上扫过，落在她身后的餐桌上。

　　桌上已经空了，什么都没有。

　　他收回视线，从茶几上拿起烟盒，抽出一根叼在嘴里，低头点烟，打火机的火苗蹿起来映在他脸上，把他眉眼间的疲惫和漫不经心都照得清清楚楚。

　　他的眼窝很深，鼻梁很挺，即使结了婚七年她有时候看着他还是会想起第一次见到他的样子。

　　二十岁那年她在大学图书馆打工，他那时候已经小有名气，来学校做讲座，被一群人簇拥着从走廊那头走过来。

　　她站在角落里看着他从自己面前走过，午后的阳光从窗户照进来照在他侧脸上，照得他的轮廓像是镀了一层光。

　　那道光她追了十年。

　　顾淮洲吸了一口烟，烟雾从他唇边逸出来，在灯光下慢慢散开，从一团变成一片，最后消散在空气里，和那股甜腻的香水味混在一起，变成一种让人作呕的混杂气息。

　　孟栀站起来。
　　她站起来的时候膝盖软了一下，似乎坐太久血液不流通，她扶着沙发扶手站稳了，一步一步走向他。

　　走到他面前，很近，近到能闻清他身上那股香水味的每一层变化，近到能看清他衬衫上那个口红印的每一处细节，近到能看见他眼里倒映出来的自己。

　　脸色苍白，眼眶微红，嘴唇抿成一条线。

　　她伸出手，一把攥住他的衬衫领口，把他拉低。

　　那个口红印离她更近了，近到她能看清那抹嫣红里掺着的细碎闪粉，近到她能闻到那口红和香水味混在一起的气息，近到她能看见那块布料上除了口红印还有一小块洇开的痕迹，不知道是什么蹭上去的。

　　她的手指攥着那块布料，攥得指节发白，攥得那块口红印在她眼前微微变形，攥得他的身体微微前倾。

　　顾淮洲没动。
　　他没有推开她，也没有说话，就那么垂着眼看她，嘴里还叼着烟，烟雾从他脸侧飘上去熏得他微微眯起眼睛。

　　他的眼神平静得很，平静里带着一点不耐烦，一点困惑，还有一点她太熟悉的东西，那种漫不经心的疏离。

　　就像看一个和自己没什么关系的人。

　　孟栀攥着他领口的手在抖，从手指尖一直抖到手腕，再抖到整条手臂。

　　她终于开口，声音哑得她自己都快认不出来：“顾淮洲，今天是什么日子，你还记得吗？”

　　顾淮洲没说话。

　　他就那么看着她，眼神从她脸上慢慢移开，落在那扇落地窗上，落在外面的夜色里，落在这个话题之外任何一个地方，就是不肯落在她眼里。

　　烟雾从他唇边逸出来，飘散在两人之间。

　　孟栀攥着他领口的手又紧了几分，指节泛出青白色，那块布料被她攥得皱成一团，那个口红印也跟着扭曲变形，可她还是不肯松手，仿佛只要她不松手，就能从他嘴里逼出一个答案来。

　　“我问你话呢，”
　　她的声音开始发抖，眼眶开始发酸，那些压抑了一整晚的情绪像潮水一样往上涌，“今天是什么日子，你还记不记得？”

　　顾淮洲把视线收回来，落在她脸上。

　　他拿下嘴里的烟，弹了弹烟灰，那些灰白色的粉末飘飘扬扬落下来，有的落在地上有的落在她脚背上，烫得她缩了一下，可她没有松手，还是死死攥着他的领口，盯着他的眼睛，等他一个答案。

　　他的声音从烟雾里透出来，平淡得像在说今天天气不错：“应酬。”

　　孟栀愣了一下。
　　应酬？

　　她攥着他领口的手指僵了一瞬，忽然笑了一下，那笑容短得几乎看不出来，可眼眶却更红了。

　　“应酬？”
　　她重复了一遍这两个字，目光落在他衬衫领口那个口红印上，“顾淮洲，你应酬需要把口红印蹭在领子上？你应酬需要把头发丝缠在袖口上？你应酬需要带着一身香水味回来？”

　　顾淮洲顺着她的目光低头看了一眼自己的领口，看见那个口红印的时候，他的眉头动了动，但也只是动了动而已，没有任何多余的表情。

　　他抬起头，看着她，嘴里还叼着那根烟，烟雾熏得他半眯着眼。

　　“所以呢？”
　　三个字，轻飘飘的，像是在问今天吃什么。

　　孟栀的手又抖了一下。
　　她以为他会解释，会敷衍，会说点什么，可他什么都没说，就这么看着她，问她“所以呢”。

　　所以呢？

　　她等了他一晚上，准备了七道菜，从下午等到凌晨，等来的就是他带着别的女人的口红印、头发丝、香水味回来，然后站在这里问她“所以呢”？

　　“顾淮洲，”
　　她的声音抖得厉害，眼眶红得厉害，可她还是死死盯着他的眼睛，一字一字地问，“你衬衫上那个口红印，是谁的？”

　　顾淮洲拿下烟，弹了弹烟灰，重新叼回嘴里，整个过程慢条斯理，像是在处理一件完全不重要的事情。

　　“问这个干什么？”他声音含糊在烟雾里。

　　“我问你是谁！”
　　孟栀的声音拔高了，攥着他领口的手用力到指节发白，整个人都在发抖，眼眶里的水光马上就要溢出来，可她死死忍着，不让它掉下来。

　　顾淮洲看着她这个样子，眼神里终于有了一点变化。
　　但那不是愧疚，不是心疼，是不耐烦。

　　他把烟从嘴里拿下来，夹在指间，另一只手抬起来，握住她的手腕，把她的手从他领口上扯开。

　　他的力气不大，可她的手指就那么松开了，像是被他那只手的温度烫到了，又像是没了力气。

　　他松开她的手腕，退后一步，低头看了一眼被她攥得皱巴巴的领口，抬起头看着她。

　　“孟栀，”
　　他的声音还是那个调子，不紧不慢的，像是在说一件微不足道的小事，“你三十了，跟个二十出头的小姑娘计较什么？”