《只是因为是医生》禾几荽忆

30、生辰与余生 女主生日了

　　8月12日｜生辰与余生，皆归于你

　　我的八月十二号，是在手术室无影灯的白光里准时开场的。

　　科室早班排得满满当当，两台加急创伤手术连轴转，是科室早就定好的排班，没有任何人特殊通融。我早就习惯了医院不分节日、不分生辰的节奏，只是今天格外吃力。

　　我的三根手指还在康复期。

　　上个月肌腱断裂的伤没有彻底养好，指尖依旧发僵，发力的时候会带着整条小臂发酸、发颤。穿手术衣、持器械、缝合打结，每一个重复了千万遍的动作，今天都要比平时更费力。纱布裹得薄薄一层，藏在无菌手套里，不影响上台，却时时刻刻提醒着我，这双手还没有完全痊愈。

　　温时安就在我身侧。

　　他全程没有多说一句心疼的话，医护的默契从不需要多余的言语。手术站位他悄悄替我分担了大半精细操作，递器械的节奏放缓，会在我指尖轻微发抖的瞬间，稳稳扶住我的手腕，力道轻得恰到好处，既稳住了我的动作，又顾及了我所有的自尊心。

　　四小时连台手术结束，脱完手术衣，窗外的日光已经盛得发烫。

　　我听力有障碍，平日里医院嘈杂的仪器声、人声都模糊温和，很少会让我觉得不适。也正因如此，我对突如其来、尖锐炸裂的巨响格外敏感。我心里隐隐记得今天的日子，却完全没去想惊喜、仪式这类东西，只想着换下洗手服，好好做一组手指康复训练。

　　可推开休息室门的那一刻，我下意识顿住了脚步。

　　我提前绷紧了神经。

　　我看得见门口悄悄攒着的细碎彩色纸屑，看得见同事们眼底藏不住的笑意，我知道他们准备了礼花筒。我微微侧身，下意识抬手虚捂住了一侧耳朵，身体形成一个轻微的防御姿态。

　　我不怕温柔的祝福，唯独怕那一声突兀的“砰”。

　　那是会穿透我模糊听觉、狠狠刺进神经里的巨响。

　　温时安几乎是第一时间察觉到了我的小动作。

　　他没有让礼花响起来。在同事正要抬手的瞬间，他轻轻摇了下头，步子上前，稳稳挡在了我的身前。高大的身影替我隔绝了所有人的目光与准备好的热闹，他抬手轻轻覆在我的手背上，温热的掌心裹住我微凉、还带着术后酸胀的指尖。

　　“别放。”他声音很低，温柔又坚定，“她受不了巨响。”

　　简简单单五个字，护住了我所有的不安。

　　热闹瞬间变成了温柔的安静。

　　没有人觉得扫兴，大家只是笑着收起了礼花，轻声说着生日快乐。休息室的空调风软软的，桌上摆着小小的奶油蛋糕，点缀着简单的蜡烛，没有喧闹，没有刺耳的声响，是完完全全适配我的、温柔的生辰。

　　我站在原地，慢慢松开了紧绷的身体。

　　三根受伤的手指还在隐隐作酸，康复训练的酸痛、连台手术的疲惫、长久以来的伤病压抑，都在这一刻被轻轻抚平。

　　其实我从来不需要盛大的惊喜。

　　我这一生，见过太多血肉与创伤，经历过手部断裂的绝望、康复训练的煎熬、听力残缺的自卑。我早已习惯了狼狈、疼痛和不完美，可温时安永远记得我所有的软肋。

　　他记得我怕巨响，记得我的手没好，记得我每一处不为人知的敏感与脆弱。

　　蜡烛点燃，微弱的暖光落在我眼里。

　　我闭上眼睛许愿，没有宏大的愿望，只愿岁岁平安，愿我的双手终能痊愈，愿身边人岁岁相守。

　　吹灭蜡烛的那一刻，温时安低头靠近我，温热的呼吸落在我的耳畔，语速放得极缓，字句清晰，适配我所有的听力偏差。

　　“生日快乐，清清。”

　　他抬手，轻轻揉了揉我缠着纱布的指节，眼底盛着化不开的温柔：“上午陪你过生日，下午，陪你过余生。”

　　我瞬间懂了他的意思。

　　收拾好东西的时候是午后，阳光穿过医院的长廊，碎碎落在地面。

　　我带着还在康复的伤手，带着不完美的身体，带着我所有的残缺与过往，和温时安一起走出了医院。

　　褪去白大褂，我们不再是并肩手术的许医生和温医生。

　　只是一对普通的、历经风雨，依旧想要相守的恋人。

　　民政局的阳光很软。

　　填表、签字、按手印，我的手指依旧有些僵硬，落笔微微不稳。温时安静静看着我，等我写完每一个字，没有催促，耐心温柔。

　　红本本递到手里的那一刻，我低头看着上面并肩的名字，鼻尖骤然发酸。

　　八月十二号，我的生日。

　　我熬过了连台手术的疲惫，扛着三根手指的伤病，避开了足以刺激我的巨响，在所有人温柔的偏爱里，过完了最安稳的生辰。

　　也在这一天，我和我这辈子最坚定的救赎，合法相守。

　　从前我的人生满是创伤、病痛、缺憾与荆棘。

　　但从今天起，岁岁生辰，年年余生，皆有温时安。

　　他是我所有残缺人生里，最圆满的答案。