下一章 目录 设置
1、1. 三千次,只为遇见你 历经三千次 ...
-
轮回第三千两百三十二次,我无数次看着七岁的自己被卡车碾断右手。
这一次,我终于赶在车祸前抱住了她。
可她却在我怀里抬起头,笑着说:
“姐姐,我见过你很多次了。”
那天晚上,我站在她床前,手悬在她脖子上方。
只差最后一下——
我叫张小丽。
我的右手,是一道长在骨血里的旧伤,从童年开始,就牢牢捆住了我整个人生。
七岁那年夏天,村口还没铺上柏油路。我穿着奶奶缝补过的碎花小褂,手里攥着半块窝头,追着一只花蝴蝶往路边跑。
刺耳的鸣笛声撕破午后的安静。
等我反应过来,已被撞倒在地。沉重的车轮碾过我的右手。
剧痛瞬间让我失去意识。再醒来时,整条右臂被厚厚的夹板纱布紧紧包裹。纱布底下,是粉碎性骨折后勉强拼凑起来的骨头。
那时医疗条件简陋。没有精密仪器,没有专业的骨科大夫。父母远在外地打工,家中只剩下不认字、步履蹒跚的奶奶。
我被邻居阿婶和货车司机送到镇卫生院。医生用石膏夹板简单包扎,挂了几瓶消炎药水,便再无后续治疗。
手臂只能听天由命,任由它自行愈合。
货车司机在村长和邻居的调解下,伴着奶奶撕心裂肺的哭骂,最终只赔给家里一千块钱。
就这一千块钱,草草买断了我一生都无法复原的手臂。
拆线那天,我望着扭曲变形、五指再也无法完全舒展的右手。
彻骨的绝望,第一次将我彻底淹没。
这只手,成了我一辈子的印记。