《乡村CEO》海西虫

2、烂果子与敲门砖 要不要搞合

　　第二天一早，陈志远是被院门外的喊声叫醒的。
　　“志远！志远娃子在屋不？”
　　声音粗粝，是李建设。
　　陈志远猛地从床上坐起来，脑子还有点懵。昨晚几乎没睡，脑子里翻来覆去都是老槐树下那些话，还有李建设烟雾后面那张看不清表情的脸。他胡乱套上衣服，趿拉着鞋去开门。
　　李建设背着手站在门外，还是那身洗白的中山装，风纪扣系得严严实实。他上下扫了陈志远一眼，没说话，转身就走。
　　“李伯？”陈志远赶紧跟上去。
　　“跟我来。”李建设脚步不停，方向是村委。
　　村委那排平房有些年头了，红砖墙皮剥落了不少。李建设的办公室在最东头，窗户不大，屋里光线昏暗。一张老式木头办公桌，漆面斑驳，上面堆着些泛黄的文件和报纸。空气里有股陈年的灰尘和劣质茶叶混合的味道。
　　李建设在办公桌后面坐下，指了指对面一张吱呀作响的椅子。
　　“坐。”
　　陈志远坐下，心里没底。他等着李建设提合作社，提昨天的事，甚至提他那些被豆汁浸透的计划书。
　　但李建设没提。
　　他拉开抽屉，摸索了一阵，拿出一个用旧报纸包着的小包，打开，是烟丝和裁好的纸条。他不紧不慢地卷着烟，动作熟练。
　　“知道村集体仓库里，现在堆着啥吗？”李建设眼皮都没抬。
　　陈志远一愣。“不太清楚。”
　　“去年收的柿饼，还有山核桃。”李建设把烟卷好，叼在嘴里，划了根火柴点上，深吸一口，烟雾缓缓吐出。“拢共两千来斤。品相好的，秋里就被贩子挑走了。剩下的，堆到现在。”
　　他站起身，走到窗前，用指节叩了叩玻璃。
　　“喏，就那屋。”
　　陈志远顺着望出去。对面是一排更破旧的瓦房，门上挂着把锈迹斑斑的大铁锁。窗户玻璃灰蒙蒙的，看不清里面。
　　“再放个把月，开春天气一回暖，”□□转回身，坐回椅子上，烟雾缭绕里，他的声音很平，“全得长毛，发霉，最后只能拉去喂猪。哦，猪都不一定爱吃。”
　　办公室里安静下来，只有李建设抽烟时轻微的咝咝声。
　　陈志远心里咯噔一下。他隐约猜到了点什么，但又不敢确定。
　　“李伯，您的意思是……”
　　“我的意思？”李建设把烟灰磕在桌上的一个铁皮罐头盒里，发出“叮”一声轻响。“我没啥意思。东西是集体的，烂了，糟践了，是集体的损失。村里家家户户，都有一份。”
　　他顿了顿，看着陈志远。
　　“你昨天说的那些，什么合作社，什么规模效应，什么品牌溢价。”李建设摆摆手，“太远，太大。老百姓听不懂，心里也没底。”
　　陈志远嗓子发干。
　　“可你脑子活，在外头见过世面，这也是真的。”李建设话锋一转，手指点了点桌面，“这样。仓库里那些东西，交给你。不管你用啥法子，在开春前，把它们变成钱。变成实实在在、能分到各家各户手里的票子。”
　　他身子微微前倾，目光像秤砣一样压过来。
　　“变出来了，哪怕只卖出一半的本钱，让大伙儿看见你手里真有活，不是光会画饼。那咱们再坐下，慢慢聊你那个合作社。”
　　“要是变不出来……”李建设靠回椅背，又吸了口烟，“那你也别怪乡亲们不信你。连这点眼前的东西都盘不活，谁还敢把地、把一年的指望交给你？”
　　话砸在地上，梆硬。
　　陈志远感觉手心有点潮。他明白了。这不是支持，甚至不是机会。
　　这是个考题。一道几乎注定不及格的考题。
　　去年的存货，品相不好的尾货，都快放坏了……这哪是产品，这是包袱。
　　“李伯，这……”陈志远想说什么，比如市场，比如渠道，比如需要时间调研。
　　李建设打断了他。
　　“钥匙。”他从抽屉里拿出一把老旧的黄铜钥匙，推到桌子对面。“仓库钥匙。现在东西归你管了。怎么卖，卖给谁，挣了亏了，都是你的事。村里不干涉。”
　　他掐灭了烟头。
　　“就一条，别弄出纠纷，别让人戳脊梁骨说咱村的人出去坑蒙拐骗。云岭村的老脸，还得要。”
　　陈志远看着那把钥匙，在昏暗的光线下，它显得沉甸甸的。
　　他知道自己没有选择。昨天在老槐树下，路已经断了。眼前这根独木桥，再窄，再晃，他也得走上去。
　　他伸手，拿起了钥匙。冰凉的金属触感，硌着掌心。
　　“好。”他说。
　　李建设脸上没什么表情，只是又“嗯——”了一声，拖得长长的。
　　“去吧。先看看货。心里有个数。”
　　陈志远站起来，走到门口，又停住。
　　“李伯，”他回过头，“要是……我真卖出去了，哪怕只是一部分，合作社的事……”
　　李建设正在卷第二支烟，闻言，抬起眼皮。
　　“卖出去再说。”他低下头，继续手上的动作，“路得一步一步走，饭得一口一口吃。心急，吃不了热豆腐。”
　　陈志远抿紧嘴唇，转身走了出去。
　　阳光有些刺眼。他眯着眼，走到对面那排瓦房前。铁锁锈得厉害，钥匙插进去，费了好大劲才拧动。“咔哒”一声，锁开了。
　　他推开沉重的木门。
　　一股混杂的气味扑面而来。灰尘的土腥气，木头受潮的霉味，还有一股……甜腻又带着点酸败的味道。光线从门口和高处几个气窗透进来，照亮空气中飞舞的微尘。
　　仓库很大，很空。靠墙堆着几十个鼓鼓囊囊的麻袋，摞得有一人多高。有些麻袋破了口，露出里面黑褐色的、干瘪的柿饼，还有灰扑扑的带壳山核桃。地上散落着一些碎屑和干枯的柿蒂。
　　陈志远走过去，在一个破口的麻袋前蹲下。他伸手进去，摸出一个柿饼。
　　硬。像块石头。表面覆盖着一层白蒙蒙的柿霜，但不少地方已经发暗，染上了可疑的灰绿色霉点。他凑近闻了闻，那股甜腻气更重了，底下隐隐透着股不新鲜的、闷闷的味道。
　　他又走到另一堆麻袋前，山核桃。抓了一把，壳又厚又脏，不少还带着没清理干净的干枯果皮。掂了掂，有些轻飘飘的，估计里头的仁早就干瘪或者坏了。
　　他心里那点残存的侥幸，彻底凉了。
　　这哪是商品。这是垃圾。处理垃圾，还得贴上路费人工。
　　他在仓库中间站了很久，看着四周高高的麻袋堆。它们沉默地立在那里，像一座座坟包，埋着去年秋天残留的、已经腐烂的希望。
　　怪不得李建设把这“机会”给他。这根本是个泥潭。跳进去，扑腾一身泥，能不能爬上来，全看运气。
　　可他有的选吗？
　　没有。
　　陈志远慢慢蹲下来，就蹲在满是灰尘的地上。手指无意识地抠着那个硬邦邦的柿饼，指甲缝里很快塞满了白色的柿霜和霉斑。
　　霉味往鼻子里钻。
　　他想起昨天腋下夹着的那卷湿漉漉的计划书。想起PPT上精美的图表，关于市场潜力，关于消费者画像，关于差异化竞争。
　　全是屁。
　　在这里，在这间弥漫着腐烂甜味的破仓库里，那些词轻飘飘的，没有任何重量。
　　真正的重量，是手里这块扔给狗都可能不吃的烂柿饼。是这两千斤需要变成钱、却眼看要变成粪土的破烂。
　　门外传来脚步声，还有说话声。
　　“哟，门开了？老李把钥匙给那小子了？”声音有点尖，是会计柴有根。
　　“给了。让他折腾去。”另一个声音含糊应道。
　　“折腾？我看是瞎折腾。那堆东西，孙来顺年前跑了好几趟县里，都没人要。他一个城里坐办公室的，能有什么辙？别到时候钱没见着，倒把仓库弄得一团糟，最后还得咱们收拾。”柴有根的声音近了，似乎就在门外不远。
　　陈志远蹲着没动。
　　“老李也是，这不是难为人嘛。”
　　“难为？我看是让他知难而退。碰一鼻子灰，自己就知道走了。省得天天念叨那些不着调的东西，搅和得村里不安生。”
　　脚步声远了。
　　陈志远依旧蹲着。灰尘在光柱里缓缓沉浮。
　　知难而退？
　　他嘴角扯了扯，想笑，没笑出来。
　　昨天之前，他或许会。但现在，他腋下好像还残留着计划书纸张湿透后那种黏腻冰冷的触感。老槐树下那些散开的身影，王翠兰那句“亏了算谁的”，李建设烟雾后的眼神……
　　退？往哪退？
　　城市回不去了。故乡，如果他连这第一脚都踩不实，也就没有他的立足之地了。
　　他低头，看着手里那块不堪入目的柿饼。看了很久。
　　然后，他张开嘴，咬了一小口。
　　硬，涩，嚼起来像木头渣。那点稀薄的甜味过后，是明显的霉苦味在舌根蔓延开。他皱着眉，强忍着没吐出来，胡乱咽了下去。
　　胃里有点不舒服。
　　但他脑子却好像被这一口苦涩刺得清醒了些。
　　烂果子。
　　敲门砖。
　　他撑着膝盖，慢慢站起来。腿有点麻，晃了一下。
　　走到门口，他回头又看了一眼那座座“坟包”。然后拉上门，挂上锁。
　　钥匙在他手里攥着，硌得生疼。
　　他没有回家，而是径直朝村口走去。那边有条土路，通往十几里外的镇上。镇上有班车去县城。
　　他不知道去了县城能干什么。找批发市场？找土特产店？找饭店？
　　不知道。
　　他只知道，不能再蹲在仓库里发呆。不能再等。
　　路上碰到几个村民，扛着锄头，好奇地打量他。他没打招呼，只是闷头走。脚踩在黄土路上，扬起细细的灰尘。
　　阳光把他的影子缩成短短的一团，贴在脚后跟。
　　村口的老槐树还在那里，枝叶在微风里轻轻晃动。树下空荡荡的，石磨盘上落了几片枯叶。
　　陈志远经过时，脚步停了一瞬。
　　他想起李建设昨天的话。
　　“你得先学会蹲下来，看看这些。”
　　他现在蹲下来了。看到的，是一仓库的烂摊子，和一条不知道通往哪儿的土路。
　　他吸了口气，继续往前走。
　　路还长。
　　得先走到县城。走到那个有更多可能，也可能有更多闭门羹的地方。
　　背包里，除了钱包和手机，空空如也。没有计划书，没有PPT，没有数据。
　　只有仓库钥匙冰冷的轮廓，隔着裤子布料，贴着他的大腿。
　　还有嘴里那股挥之不去的、烂柿饼的霉苦味。
　　这第一脚，不管前面是坑是石头，他都得踩下去。
　　踩空了，就真的什么都没了。