《回风落雁》叶上秋声

1、回风落雁 等你回家

　　我有一个哥哥。

　　这话说出来，连我自己都觉得有点炫耀的意思，但没办法，他是真的好。

　　他叫洛云，大我两岁。今年他十九，我十七。

　　说起来挺怪的，明明没有血缘关系，我却总能从他身上看到自己的影子。或者说，是他把我养成现在这个样子的。

　　那年爸妈出车祸的时候，我才七岁。洛云九岁。他比我更早明白“孤儿”是什么意思，却比我更晚有时间哭——因为他要照顾我。

　　别人都说，收养是爸妈心善。可他们走后，没人来收留我们。不是不想，是洛云不肯。他那时候才多大？站在民政局门口，攥着我的手，跟那些大人说：“我能养我弟弟。”

　　他真就这么养了我十年。

　　冬天我踢被子，他半夜起来给我掖。发烧不肯吃药，他先喝一口给我看，说“你看，哥喝了，没毒”。我被人欺负，他背着我去找人家家长理论，背上是我的书包，手里还攥着给我买的糖葫芦。

　　我有时候想，如果我们是亲兄弟，他会不会也这样。后来我不想了——是不是亲的，我都要他。

　　在学校，我没有朋友。

　　这话说出来，倒也不觉得难过。他们说我怪，说我阴森森的，从来不跟人说话。课间的时候，教室里热热闹闹的，我一个人坐在角落里，也不觉得孤单——反正放学铃声一响，我就能看见我哥。

　　他在校门口等我。

　　人群往外涌，他永远站在老地方，那棵梧桐树下面。有时候靠着树干玩手机，有时候就那么站着，远远地看见我，就笑一下。然后我走过去，他接过我的书包，问我晚上想吃什么。

　　那些成群结队从我们身边走过的同学，不知道有没有看见——反正我不在乎。他们有他们的热闹，我有我的。

　　我有我哥。

　　后来有一天，放学路上被几个人堵住了。比我高，比我壮，嘴里叼着烟，说要收保护费。

　　“不给钱就别想走。”

　　我没说话。我身上确实没钱，就算有，也不想给。他们推了我一把，我撞在墙上，书包带子勒着肩膀，有点疼。

　　但我没求饶。

　　不知道为什么，那时候脑子里想的不是害怕，而是我哥要是知道了，会不会生气。

　　他真的知道了。

　　第二天放学，他又在校门口等我。我还没走过去，那几个混混先过去了。大概是看我好欺负，想当着他的面再讹一次。

　　然后我就看见我哥动了。

　　他平时那么温和一个人，话不多，做什么都慢吞吞的。可那天，他什么都没说，书包往地上一扔，走过去，一拳就把最前面那个撂倒了。

　　后来的事我记得不太清。就记得他站在我前面，背影绷得紧紧的，把那几个人一个个按在地上。周围有人尖叫，有人跑开，他就那么一直站在我前面，一步都没让。

　　最后他回头看我，眼睛还有点红，声音却是稳的：“没事吧？”

　　我摇头。

　　他走过来，拍拍我肩膀，捡起地上的书包，像往常一样往肩上一挎，另一只手伸过来，拎过我手里的空书包。

　　“走，回家。”

　　我们就这么走了。

　　走出去好远，我才回头看了一眼。那几个人还在地上躺着，一个都没起来。

　　我哥真厉害。

　　我忽然想笑，不是笑他们，是心里冒出来一句话，想说给我自己听。

　　你们有再多朋友又怎么样。

　　我有我哥。

　　说到我哥做饭，这事说来话长。

　　其实他以前做饭可难吃了。

　　那时候他多大？九岁？十岁？灶台都够不着，踩着个小板凳，往锅里下面条。面条煮成糊糊，酱油倒多了，咸得发苦。他自己尝一口，皱皱眉，还是端到我面前：“吃吧。”

　　我不吃。

　　我那时候小，不懂事，挑嘴得厉害。看着那碗黑乎乎的东西，扭头就跑。他追着我喂，我就哭，哭得上气不接下气，一边哭一边喊“难吃”“不要”“哥是坏蛋”。

　　他也不生气，就端着碗站在旁边，等我哭累了，小声哄我：“再尝一口？就一口？”

　　我不尝。

　　后来他就不硬塞了。每天放学回来，往厨房钻。也不知道从哪弄来的菜谱，照着一步一步做。第一次炒鸡蛋，糊了。第二次炒鸡蛋，没熟。第三次炒鸡蛋，终于能吃了，他自己高兴得跟什么似的，夹一筷子塞我嘴里，眼巴巴地看着我：“好吃吗？”

　　我嚼了嚼，点头。

　　他笑得眼睛弯起来，比我还高兴。

　　再后来，他会做的菜越来越多。西红柿炒蛋，土豆丝，红烧肉，糖醋排骨。过年的时候，还能包饺子。擀皮儿是他，和馅儿是他，煮也是他，我就坐在桌边等着吃。

　　有一次，邻居阿姨来串门，看见他在厨房忙活，夸他懂事。他就笑笑，说：“我弟挑嘴，不做得好吃点，他不肯吃饭。”

　　我当时在旁边，嘴里的饺子还没咽下去，听见这话，忽然就不嚼了。

　　我想起小时候，瘦得跟根棍似的，面黄肌瘦。他去学做饭，大概就是从那时候开始的。

　　那顿饺子，我吃了两碗。

　　后来我再没挑过嘴。他做什么我吃什么，从来不剩。有时候他觉得奇怪，问我：“你不是不爱吃这个吗？”

　　我说：“现在爱了。”

　　他就笑，也不戳穿我，转身又去厨房忙活。

　　现在想想，他手指上的那些茧，大概也是那时候磨出来的。切菜切的，洗碗洗的，擦灶台擦的。十九岁的手，比我爸的还糙。

　　我爱我哥。

　　这次联考，我考了年级第一。

　　成绩出来那天，我没急着跟他说。放学他照常来接我，照常接过书包，照常问我想吃什么。我跟着他往回走，走了一半，忽然说：“哥，我考了第一。”

　　他脚步顿了一下。

　　“年级第一。”我又补了一句。

　　他转过头来看我，那表情我说不上来，就是愣了一下，然后笑了。不是平时那种淡淡的笑，是嘴角压都压不下去的那种。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他忽然伸手，在我脑袋上揉了一把。揉完了也没说话，就继续往前走。我跟在后面，看见他步子比平时快，肩膀也松快着。

　　走了几步，他又回头：“想吃什么？给你做好吃的。”

　　“都行。”

　　“那做糖醋排骨。”

　　那天晚上他做了四个菜。糖醋排骨，红烧肉，蒜蓉青菜，还有一个紫菜蛋花汤。吃饭的时候，他一个劲儿往我碗里夹菜，自己没吃几口。我让他吃，他说：“我不饿，你多吃点。”

　　后来收拾碗筷的时候，他忽然说：“下次家长会，我去。”

　　我说：“你每次都去。”

　　“不一样，”他把碗放进水池，开着水龙头，声音被水声盖住一点，“这次要好好炫耀一下。”

　　我靠在厨房门口，看他洗碗。袖子挽着，露出半截小臂，手上全是泡沫。

　　“来啊。”我说，“我要代表发言的，优秀学生榜第一个就是我。”

　　他没回头，但我看见他耳朵动了一下——他高兴的时候就这样。

　　“那可说好了。”他关掉水龙头，把碗放进沥水架，擦了擦手，“到时候我坐第一排，给你拍照。”

　　“别拍。”

　　“拍。”

　　“拍糊了怎么办？”

　　“糊不了，”他转过身来，看着我，眼睛里有笑意，“我弟的照片，一张都不能糊。”

　　我没说话。

　　他就那么看着我，过了几秒，又说：“第一名，真厉害。”

　　他很少这么直接夸我。平时都是“还行”“不错”“继续努力”，今天忽然说“真厉害”，我反倒不知道怎么接了。

　　“就……还行吧。”我说。

　　他笑了一声，走过来，又揉了揉我的脑袋。

　　“行了，写作业去。”

　　我往屋里走，走到门口又回头。他还站在厨房里，正往围裙上擦手。暖黄的灯光照着，他低着头，嘴角还带着一点没散干净的笑。

　　我忽然想，下次月考，我一定要再考个第一，让他多高兴高兴。

　　家长会那天，走廊里挤满了人。

　　联考的成绩单贴在墙上，优秀学生榜第一个是我的名字，字体加粗，红底黄字，显眼得很。有家长凑过去看，指着我的名字跟旁边的人说着什么。我站在人群里，目光越过一个又一个肩膀，往外头扫。

　　我等了半天，没看见我哥。

　　人流来来往往，有家长认出我，过来打招呼，夸我成绩好。我应付着点头，眼睛还在找。走廊尽头，老师冲我招手，示意我准备上台。

　　我还是没看见他。

　　我开始往外挤。人太多，挤不动，我侧着身子，从人缝里钻。有人被我撞到，哎呦一声，我没顾上回头。

　　跑到楼梯口的时候，老师从后面追上来，一把拉住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里。

　　“钟雁，要到你发言了，你去哪里？”

　　我挣开她的手。

　　“我要找我哥。”

　　话音没落，人已经冲下楼梯。身后老师喊了什么，我没听清。

　　校门口，没有他。

　　街道上车来车往，我站在马路中间，阳光晃得眼睛发酸。脑子里空空的，就想着他是不是路上耽搁了，是不是被什么事绊住了……

　　但他从来不迟到的，遇到什么事都不会迟到。

　　我往马路中间走了两步，想看得更远一点，然后耳边传来一阵尖锐的声音，一辆车直直向我撞了过来。

　　再醒来的时候，眼前是白色的天花板，灯光很亮，刺眼睛。我动了一下，发现手动不了。

　　低头一看，是束缚带。手腕上缠着一圈一圈的布，固定在床沿上。

　　“病人狂躁，加镇定剂。”

　　有人说话。我偏过头，看见一个穿白大褂的，手里拿着针管。针头扎进我手臂，冰凉的液体推进去，一路凉到心里。

　　我突然清醒了。

　　我好像一直做着一个很长的梦，忽然之间，梦碎了。

　　我今年十九岁。

　　不是十七。

　　我哥也十九岁。

　　他死了。

　　死在一场车祸里。那天他要来参加我的家长会，要看我代表发言，要给我拍照。他出门很早，说先去买个东西，让我在学校等着。

　　我没等到他。

　　等来的是一通电话。车祸。当场死亡。

　　我不信。

　　我跑了出去，跑到那条街上，看见他的车，看见地上的血，看见盖着白布的他。我跪在那里，谁拉都不起来。

　　后来我就不太记得了，再后来，我就到了这里。

　　本市的精神病院。

　　医生给我打针，护士给我喂药，束缚带绑着我，因为我会伤害自己。他们说我有妄想症，活在自己的世界里，把十七岁那年的事情一遍一遍重演。

　　他们说，根本就没有什么联考后的家长会。

　　没有校门口等我的他。

　　没有糖醋排骨，没有揉我脑袋的那只手，什么都没有。

　　镇定剂开始起作用了。我的眼皮越来越重，意识一点一点往下沉。

　　但那天我考了年级第一，是真的。

　　成绩单还在他口袋里。他来接我的时候，我塞给他的，说让他收好，家长会要用的。

　　后来那张成绩单跟着他一起走了，没有人相信。

　　眼睛快要闭上的时候，我好像又看见他了。站在校门口那棵梧桐树下面，远远地看见我，就笑一下。

　　我想喊他，可是嘴张不开。

　　我闭上眼睛。

　　反正醒来之后，又该忘记了。忘记他已经死了，忘记我在哪里，忘记那些冰冷的灯光和束缚带。

　　然后重新开始，等他来接我。

　　再次醒来的时候，我躺在病床上。

　　天花板还是那个天花板，灯光还是那个灯光。我动了动手腕——束缚带还在。

　　可这一次，有什么不一样了。

　　我盯着那片惨白，脑子里空空荡荡的，像是被什么东西掏过。有什么很重要的事，很重要的人，我想不起来了。

　　护士进来的时候，我问她：“今天是几号？”

　　她看了我一眼，报了日期。

　　我算了算。两年了。我在这里待了两年。

　　那这两年里，我在想什么？

　　我不知道。

　　我只知道醒来的时候，心里空落落的，像被人剜走了一块。可我问自己少了什么，却答不上来。

　　下午的时候，我在病房里走了一圈。墙上什么都没有，床头柜上什么都没有。我翻遍了抽屉，只找到一件旧外套。

　　我盯着那件外套看了很久。

　　是谁的？

　　想不起来。

　　晚上，我走到窗边。外面有月亮，有路灯，有偶尔驶过的车。我看着那些车，忽然觉得很累。

　　不是身体累。

　　是那种——找什么东西找了很久，找得筋疲力尽，最后发现自己根本不知道在找什么的那种累。

　　我不想再找了。

　　我推开窗。

　　风灌进来，凉的。我爬上去，往下看了一眼，随即一跃而下。

　　下落的时候，风很大，刮得眼睛疼。可我忽然不累了。

　　我很高兴，我终于可以去见那个人了。

　　那个我忘了的人。

　　我知道他在等我。他一直都在等我。

　　我有一个哥哥，很好的哥哥。

　　我也有一个爱人，很好的爱人。

　　我不想离开他。

　　——这次再也不会离开了。

　　黑暗中，有人接住了我。

　　他的手很暖，掌心有厚厚的茧。他抱着我，像小时候抱着那个不肯吃饭的我，像放学时在校门口等着接我的他，像每一次我难过时轻轻揉我脑袋的那只手。

　　我睁开眼。

　　他站在那里，看着我笑。

　　“哥——”

　　“嗯。”

　　“我回来了。”

　　“我知道。”

　　他伸手，把我额前的碎发拨开。

　　“走吧。”他说，“回家了。”

　　我抓住他的手，这一次，我再也不会松开了。