28、【回声】（二） 【作者 ...
-
【作者温馨提示：本文涉及的一切思想和行为均为塑造人物形象而特殊设计，是在特定情况下的无奈之举，请勿模仿！】
门推开的瞬间，严杉以为会看见一个和之前大差不差的房间，顶多只是暗一些。
但当黑暗真正涌出来的时候，他发现这黑是浓稠的、有质感的、像墨水一样的。它漫过门槛，漫过两个人的脚面，漫过小腿，漫过腰。
一切像一幅忧郁风的西欧中世纪油画。
辛洛的手还握着他的，严杉感觉到他的手指痉挛似的收紧了一下。
黑暗吞没他们，严杉闭上眼。
再睁开，他站在一个房间门口。
不是走廊里那种门。
是真实的门。似乎通往是是一个再普通不过的小孩子的房间。
白色的，漆面有些剥落，门框上贴着几张褪色的贴纸，卡通图案，边角卷起来了。
门虚掩着，里面透出一点点光，不是暖黄色，是冷白色，一明一灭，像接触不良。
辛洛站在他旁边，往前半步，肩膀绷着，像一只准备逃跑的猫。
他的嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，却不是骄傲，是硬撑。
严杉没说话，只是把手从他手里抽出来，放在他后腰上，轻轻按了一下。
辛洛的呼吸稍微变平了一点。
“进去？”严杉轻声问。
如果他暂时不行，他们也可以再等一会儿。
辛洛犹豫地点点头，放弃似的闭了下眼，伸手推开门。
入目是首先是一张单人床，床头堆着几本书，摞得不太整齐。
旁边的书桌靠窗，桌上摊着一张没画完的画——铅笔打的稿，线条很轻，是一扇窗户，窗帘被风吹起来。
台灯亮着，灯罩歪了，光打在墙上，照出一片不规则的圆。
墙角有一个书包，深蓝色的，洗得发白，拉链开着，露出里面卷了边的课本。
衣柜的门关不严，夹着一截校服袖子，蓝白色的，在灯光下泛着旧。
一切都正常。一个普通高中生的房间。
但窗帘是拉着的，两层，一层纱，一层遮光。
纱帘没动，遮光帘也没动。
房间里没有风，空气仿佛凝成了固体，囚禁情绪，带来窒息。
他忍不住转头看着辛洛。
辛洛僵硬地站在门口，挪不动脚步。他的眼睛盯着书桌前面。
那里有一把椅子，椅子上坐着一个人。
十五岁的辛洛。
他穿着校服，蜷在椅子上，膝盖抵着胸口，两只手抱着小腿。
他的脸埋在膝盖里，看不见表情，但肩膀在抖。
像什么东西压在上面，太重了，重到他要撑不住。
房间里很安静，没有哭声，没有抽噎，只有呼吸，很急促，一下接一下，像跑完长跑之后那种停不下来的喘。
辛洛动了一下。
不是往前走，是往前倾，像被什么东西拽了一下。
他的脸被台灯的光照得半明半暗，表情看不太清，但严杉看见他的嘴唇在发抖。
椅子上的少年动了。他抬起头。
十五岁，眉眼和现在的辛洛一样，但那双眼睛是红的，眼眶里全是泪，但没有落下来。
不是忍住了，是已经流干了。
眼下有干涸的泪痕，一道一道的，在灯光下反着亮。
他的嘴唇干得起皮，下唇有一道裂口，结了痂，又被咬开了，渗着一点血。他看着门口二十多岁的自己，眼神里没有惊讶，没有害怕，只有无穷无尽的麻木和已经沉淀了的痛苦。
辛洛终于能够走进房间，他走到椅子前面，蹲下来。
“你来了。”它说，声音很轻，像怕对方听见，又像怕对方听不见。
“来了。”辛洛点头。
少年低下头，看着自己的手臂。
有伤，严杉看过的那些疤，是新伤。
它指甲边缘破了几处，渗着血丝，手背上也有几道红痕，不深，浅浅的，但很密，像是被什么东西反复刮过。
而手臂上那些痕，横着的，竖着的，交错在一起，有的已经有些结痂，但有的还是红的，血淋淋的。
“你看见了。”少年说。
辛洛伸出手，指尖碰了一下少年手臂上那道最长的痕。
少年的手缩了一下，但没有躲开。
辛洛的指尖沿着那道痕慢慢滑过去，拂过整个小臂，很轻，像怕弄疼他。
“什么时候开始的？”
少年安静地看着他：“初三。第一次模考之后。我考了年级班级第三，回家爸看了我一眼。你记得那种眼神吗？是好深好深的失望。就好像是在说……’怎么会这样’。好像我不应该是这样的，好像我让什么东西碎了。”
他又低头看着自己的手。“那天晚上，我在房间里坐了很久，不知道干什么。我不想看书，不想睡觉，不想画画。就是坐着。然后我拿起美工刀，在手上划了一下。不深，甚至也不疼。但是——”他停了一下，“但是疼的感觉在后来慢慢的一层一层地漫上来了。血渗出来的时候，就不想别的了。”
严杉站在门口，默默听着这些话，喉咙像被什么东西堵住了。
其实他已经听过很多次类似的倾诉，但无论是第几次听，都会难过。
更何况这个人是辛洛。
他看着辛洛蹲在地上的背影，肩膀很直，但手在抖。
病理性的。
“后来呢？”辛洛染上了一点哭腔。
“后来就习惯了。”少年的声音和他那么像，音色像，哭腔也像，“每次觉得喘不过气的时候，就划一下。不深，不会死。但会疼。疼的时候，就感觉自己还活着。”
他笑了一下，很轻，嘴角扯了一下，像是不确定这个笑该不该出现。
“你知道最奇怪的是什么吗？第二天去学校，没有人发现。袖子放下来，就什么都看不见了。同学不知道，老师不知道，我爸妈也不知道。一切正常。好像什么都没发生过。但它们真的发生过。你记得。我记得。”
辛洛把少年的手握住。
两只手，一样的手指，一样的骨节。一只大一点，一只小一点。大一点的握着小一点的，掌心贴着掌心。
那些疤，旧的，新的，大的，小的，都被握在中间。
“你现在还这样吗？”少年歪头问他。
辛洛摇头。“不这样了。”
“挺好的。但……为什么？”
辛洛沉默了一会儿。“因为有人看见了。”
少年转头看了严杉一眼。
严杉站在门口，没有进来，但也没有躲。
少年收回目光，看着辛洛。他的嘴角弯了一下，似乎很高兴。“是他？”
辛洛点头。
少年又看了严杉一眼，这次时间久一点。然后他松开辛洛的手，从椅子上站起来。他的腿在抖，站不稳，扶了一下椅背。辛洛也站起来，扶着他的肩膀。
“你该走了。”少年说。
“你呢？”
“我在这里等了很久。”少年的声音很轻，“等你来。你来了，就够了。”
辛洛红着眶把少年拉过来抱住。
“走吧。”少年说，声音闷在辛洛的肩膀上，“别回头。”
辛洛松开他，往后退了一步。他看着少年的脸，那张年轻的、苍白的、眼睛红着但没有泪的脸。
他伸手，用拇指擦了一下少年嘴唇上那道裂口渗出的血。
少年的嘴唇颤了一下。
“疼吗？”
他知道它……不，他。
他知道他需要这一声问候。
少年如释重负地笑了一下。“不疼。”
辛洛转身，走出房间。严杉跟在他后面。
门即将关上的时候，严杉回头看了一眼——少年还站在原地，手垂在身侧，血珠在灯光下反着亮。
他没有挥手，没有笑，只是站在那里，看着门关上。
隔绝了。
辛洛靠在墙上，闭着眼。
肩膀从内往外地抖。
严杉站在他旁边，没有碰他。
等了一会儿，辛洛睁开眼。
“哭了？”严杉问。
辛洛摇头。“哭不出来。”他顿了顿，“那时候哭太多了。现在没有了。”
严杉点点头。
沉默了一会儿。
“他——”严杉开口。
“他还在。那些疤，还在。但他不疼了。他说不疼，是真的。”
不是因为习惯了，是因为，有人看见了。
不光看见了，还心疼却尊重地抱住他，跟他说“没关系”。
作者有话说
第28章 【回声】（二）
