《野草莓之地》瞻榆123

1、Smultronstället 野

　　野草莓之地

　　一

　　单晓雅第一次看见林亚娟，是在实验楼的天台门口。

　　那天是九月十二号。下午第二节自习课，单晓雅逃了。她不喜欢教室里粉笔灰混着汗味的空气，不喜欢后排男生偷看小说时翻书的动静。她沿着楼梯往上走，一层一层，直到被一扇铁门挡住。

　　门没锁。

　　她推开门，看见一个人背对着她坐在天台的水泥台沿上。那人穿着校服，袖子挽到手肘，手指夹着一根点燃的烟。烟雾被风吹散，往西边的方向飘。

　　单晓雅站在门口没动。

　　那人回过头来。

　　是张女生的脸。眉毛很黑，眼睛细长，嘴角翘着，像在笑，又像没在笑。她看了单晓雅两秒钟，然后把烟头摁灭在水泥台面上，站起身，走过来。

　　“高一的？”

　　单晓雅点头。

　　“这里不让来。”

　　单晓雅没说话，也没让开。

　　那人从她身边经过，肩膀擦过她的肩膀。走到楼梯口的时候，那人停下来，回过头。

　　“你叫什么？”

　　“单晓雅。”

　　“单晓雅。”那人把这三个字重复了一遍，嘴角还是那样翘着，“我叫林亚娟，高二三班的。”

　　然后她下楼了。

　　单晓雅站在原地，听见脚步声一级一级变远。她走到林亚娟刚才坐的地方，水泥台面上留着一个烟头烫过的黑印。她往下看，操场上有男生在打篮球，喊声被风吹得断断续续。远处是县城的平房屋顶，灰的红的挤在一起，再远一点，能看到那条穿过县城的河，河水很浅，露出大片卵石滩。

　　她在那里站到下课铃响。

　　二

　　单晓雅开始注意林亚娟。

　　高二三班在教学楼三层东边，高一四班在西边。课间操的时候，两个班在操场上隔着一排人。单晓雅站在队伍里，侧过头就能看见林亚娟。她做操的动作很慢，胳膊伸不直，弯腰也弯得敷衍，像是不愿意多花一点力气。

　　有人跟单晓雅说，林亚娟成绩很好，年级前二十。也有人跟她说，别跟林亚娟走太近，她妈在菜市场卖鱼，家里没什么人管她。

　　单晓雅听了，没说话。

　　十月中旬的一个下午，天阴着，要下雨的样子。单晓雅又去了天台。铁门开着，林亚娟坐在老地方，手里没拿烟。

　　单晓雅走过去，在她旁边坐下来。

　　两人中间隔着半米的距离。

　　“又逃课？”林亚娟问。

　　“嗯。”

　　“逃课干什么？”

　　“不想上课。”

　　林亚娟笑了一声，是那种从鼻子里出来的笑。她转过头看着单晓雅，说：“你这人挺有意思。”

　　单晓雅没接话，看着远处的河。河水比上次来的时候涨了一点，颜色发黄。

　　林亚娟从口袋里掏出一颗糖，递给单晓雅。

　　单晓雅接过来，是水果硬糖，柠檬味的。她把糖纸剥开，把糖放进嘴里。酸味先出来，然后才是甜。

　　“你抽烟的时候，”单晓雅开口，“烟灰会往哪边飘？”

　　林亚娟愣了一下，然后回答：“我不知道。”

　　“这边总是刮西风。”

　　“你怎么知道？”

　　“我看过。”单晓雅说，“每次你来天台，都坐那个位置。烟灰往西飘，你就不会被呛到。”

　　林亚娟没说话。过了好一会儿，她才说：“你这人，真是……”

　　话没说完，雨落下来了。先是大颗的雨点，砸在水泥地上，砸出一个一个深色的圆点，然后连成一片。两个人站起来往楼下跑，跑到三楼楼梯口的时候，身上已经湿了一半。

　　林亚娟靠在墙上喘气，头发贴在脸上，水往下滴。她看着单晓雅，突然笑了，这回是真的笑，眼睛弯起来，嘴角往上扬。

　　“跑什么？”她说，“反正都湿了。”

　　单晓雅也笑了。

　　那是她第一次看见林亚娟那样笑。

　　三

　　十一月，天冷了。天台上的风太大，两个人转到教学楼的楼梯间。楼梯间在五层东头，很少有人来。有一扇窗户，窗户下面是暖气管，冬天会发热。

　　林亚娟先发现那个地方。她拿了两张旧报纸铺在暖气管上，两个人并排坐着，背靠墙，膝盖顶着窗户下面的墙裙。

　　林亚娟还是抽烟。她把烟从窗户缝里送出去，烟飘到外面，被风撕碎。

　　单晓雅有时候带书，有时候不带。不带书的时候，她就看窗户上的雾气。呼出来的气变成白雾，附在玻璃上，慢慢变厚，然后有水珠往下淌。

　　“你想考哪个大学？”林亚娟问。

　　“不知道。”

　　“你成绩怎么样？”

　　“中等。”

　　林亚娟抽了一口烟，说：“我姐在厦门打工。她说那边冬天不冷，海是蓝的。”

　　单晓雅看着玻璃上的水珠，说：“我没见过海。”

　　“我也没见过。”

　　水珠淌到窗框边上，停住了。外面有人走过，脚步声从楼梯口传过来，一下一下，然后远了。

　　“你冷吗？”林亚娟问。

　　“不冷。”

　　林晓雅把校服外套脱下来，披在单晓雅身上。外套上有淡淡的烟味，还有洗衣粉的味道，混在一起。

　　单晓雅没推。她把外套拢了拢，说：“你呢？”

　　“我不怕冷。”

　　那天晚上回宿舍，单晓雅躺在床上，闻着身上沾到的烟味。舍友问她今天去哪了，她说在教室写作业。舍友没再问。

　　四

　　十二月下了第一场雪。雪不大，落在地上就化了，只留下湿漉漉的地面。

　　单晓雅到楼梯间的时候，林亚娟已经在了。她没坐暖气管上，站着，脸冲着窗户。窗户开着一条缝，冷风从缝里钻进来。

　　单晓雅走过去，站在她旁边。

　　林亚娟没回头，说：“今天是我生日。”

　　单晓雅看着她的侧脸。窗户透进来的光照在她脸上，半边亮半边暗。

　　“几岁？”

　　“十七。”

　　单晓雅把手伸进口袋，摸到一个东西。是她昨天在小卖部买的，一块钱，一个钥匙扣，上面挂着一只塑料做的草莓，红色的，很小。

　　她把钥匙扣拿出来，递给林亚娟。

　　林亚娟低下头看，没接。

　　“什么？”

　　“草莓。”

　　林亚娟伸手接过去。她把钥匙扣举到眼前，转着看。那只塑料草莓在光下面反着光。

　　“为什么送我这个？”

　　“不知道。”单晓雅说，“看着像你。”

　　林亚娟没说话。她把钥匙扣攥在手里，攥了很久。然后她把窗户关上，转过身，看着单晓雅。

　　“你知道野草莓吗？”

　　单晓雅摇头。

　　“瑞典话里有个词，”林亚娟说，“叫Smultronst?llet。意思是长着野草莓的地方。不是真的野草莓，是你自己的地方，只有你知道，能让你安静的地方。”

　　她顿了顿，又说：“我原来不知道这个词。上学期语文老师讲的。她说每个人都有那么一个地方。”

　　单晓雅看着她。

　　林亚娟把手里的钥匙扣又举起来，说：“这个，也算吧。”

　　单晓雅说：“那我呢？”

　　林亚娟愣了一下。

　　“我能算吗？”单晓雅问。

　　林亚娟没回答。她转过身，又把窗户打开了。冷风灌进来，吹在她的脸上。单晓雅看见她的耳朵红了。

　　五

　　期末考完那天，两个人去了河边。

　　县城东边有一条河，叫临水河。河不宽，水也不深，夏天有人在这里游泳，冬天没人来。河滩上全是卵石，大大小小，被水冲得很圆。

　　那天出太阳，但没什么温度。两个人沿着河滩走，脚下踩的卵石发出咯吱咯吱的声音。单晓雅穿了一双旧球鞋，鞋底薄，能感觉到石头的形状。

　　林亚娟走在前面，走得慢，时不时停下来捡一块石头看看，然后扔掉。

　　走到一处河湾，水在这里拐了个弯，冲出一片更大的滩地。滩地中间长着一丛枯草，枯草旁边，有一小片绿色的东西。

　　林亚娟走过去，蹲下来看。

　　单晓雅也走过去。

　　是野草莓。叶子贴着地面长，中间藏着几颗果子，红色的，很小，比指甲盖大不了多少。

　　“这个季节还有草莓？”林亚娟说。

　　单晓雅蹲下来，伸手拨开叶子。有一颗草莓已经熟了，红得发暗。她把它摘下来，递给林亚娟。

　　林亚娟接过去，没吃，就放在手心里看。

　　“书上说，这种草莓很脆弱，”她说，“摘下来不马上吃，香味就没了。”

　　她把那颗草莓放进嘴里。

　　单晓雅看着她嚼，看着她咽下去。

　　林亚娟转过头，看着她。嘴角沾了一点点红色。

　　“甜的。”她说。

　　单晓雅也摘了一颗，放进嘴里。酸，然后是甜，很淡，像化在水里一样。

　　两个人蹲在那里，把那一小片草莓摘完了。一共十一颗。林亚娟数过。

　　六

　　寒假过后，林亚娟来得少了。

　　有时候整个星期都见不到她。单晓雅去楼梯间，暖气还热着，报纸还在，但没有人。她坐在那里，看窗户上的雾气，听到下课铃响，然后下楼。

　　三月的一天，单晓雅在天台找到林亚娟。

　　她又开始抽烟了。坐在老地方，手指夹着烟，烟灰飘着。

　　单晓雅走过去，在她旁边坐下。

　　林亚娟没看她。

　　“你最近在忙什么？”单晓雅问。

　　“复习。”

　　“哦。”

　　两个人没再说话。风吹过来，单晓雅闻到烟味，还有林亚娟身上的味道，说不清是什么。

　　烟抽完了，林亚娟把烟头摁灭，说：“我想考厦门。”

　　单晓雅看着远处的河。河水又涨了，颜色还是黄的。

　　“考得上吗？”

　　“不知道。试试。”

　　单晓雅没说话。

　　林亚娟转过头看她，嘴角翘着，像第一次见面那样，又像笑又像没笑。她说：“你呢？你想考哪？”

　　“不知道。”

　　“那你想干什么？”

　　单晓雅想了很久，说：“想找一个地方。”

　　“什么地方？”

　　“我自己的地方。”

　　林亚娟愣了一下，然后笑了。这回是真的笑。

　　“你已经有了。”她说。

　　单晓雅看着她。

　　林亚娟没再说话，站起来，走了。走到门口的时候，她停下来，回过头，说：“明天还来吗？”

　　“来。”

　　“那明天见。”

　　七

　　四月的第一个星期天，林亚娟约单晓雅去河边。

　　那天天气很好，太阳晒在身上有温度。河边有人洗衣服，蹲在石头上，用棒槌敲打。棒槌声一下一下，传得很远。

　　两个人走到上次摘草莓的地方。那片野草莓还在，叶子更绿了，但没开花，也没结果。

　　林亚娟坐在一块大石头上，单晓雅也坐下来。

　　河水流动的声音很轻，哗啦哗啦的。

　　“我跟我妈说了。”林亚娟说。

　　“说什么？”

　　“厦门。考大学的事。”

　　单晓雅看着她。

　　“她没说话。”林亚娟说，“就看着我，看了很久，然后继续杀鱼。”

　　单晓雅不知道该说什么。

　　林亚娟把手伸进口袋，掏出一样东西，递给单晓雅。

　　是那个草莓钥匙扣。塑料的红草莓，挂在一个小铁环上。

　　“给你。”她说。

　　单晓雅没接。

　　“为什么给我？”

　　“你先拿着。”

　　单晓雅接过来，攥在手心里。塑料的边角硌着掌心。

　　林亚娟看着河面，说：“有些话，我想等考完再说。”

　　单晓雅看着她。

　　“等考完，”林亚娟说，“你来河边，我告诉你。”

　　“现在不能说吗？”

　　林亚娟摇头。

　　单晓雅把钥匙扣攥得更紧了。

　　那天回去的路上，两个人并排走着，没说话。走到校门口，林亚娟停下来，说：“到了。”

　　单晓雅点点头，往宿舍方向走。走了几步，她回过头。林亚娟还站在校门口，看着她。太阳在她身后，照得她整个人都是亮的。

　　八

　　五月底，林亚娟开始不来楼梯间了。

　　单晓雅每天下午还去，坐半个小时，然后下楼。窗户开着，风从缝里钻进来，暖气管已经不热了。

　　六月七号，高考。

　　单晓雅在考场外面站了一会儿。大门关着，里面很安静，只有蝉在叫。她没看见林亚娟。

　　考完那天下午，单晓雅去河边。

　　太阳很大，晒得卵石发烫。她走到那片野草莓的地方，蹲下来看。草莓开花了，小白花，一朵一朵，藏在叶子底下。

　　她在那里等了很久。

　　太阳往西边移，影子越来越长。洗衣服的人走了，河滩上只剩下她一个人。

　　林亚娟没来。

　　单晓雅等到天黑。河水的声音变大，哗啦哗啦的，像在说什么，又像什么都没说。

　　九

　　六月二十号，成绩出来。

　　单晓雅在教学楼门口遇见林亚娟。林亚娟站在布告栏前面，看上面贴的通知。单晓雅走过去，站在她旁边。

　　林亚娟转过头，看着她。

　　“考得怎么样？”单晓雅问。

　　“够用了。”林亚娟说。

　　单晓雅没问够用是什么意思。

　　林亚娟从口袋里掏出一个东西，递给单晓雅。是那个草莓钥匙扣，跟之前那个一模一样。

　　“你不是给我了吗？”单晓雅说。

　　“这是另一个。我买了两个。”

　　单晓雅接过来，攥在手心里。

　　林亚娟看着她，嘴角翘着。她说：“你那天去河边了吗？”

　　“去了。”

　　“等了多久？”

　　“等到天黑。”

　　林亚娟没说话。她低下头，看着地面。过了一会儿，她抬起头，耳朵红了。

　　“我那天，”她说，“没敢去。”

　　单晓雅看着她。

　　林亚娟张了张嘴，想说什么。但单晓雅先开口了。

　　“我知道。”

　　林亚娟愣住了。

　　单晓雅把两个钥匙扣都攥在手里，攥得很紧。她说：“从你问我能不能算你那个地方的时候，我就知道了。”

　　太阳照在两个人身上，很热。蝉在叫，叫得很响。

　　林亚娟的脸红了，从耳朵红到脖子。她张着嘴，想说什么，但没说出来。

　　单晓雅往前走了一步，很近，近得能看清林亚娟眼睛里的自己。

　　“你是想问，”单晓雅说，“我能不能去厦门找你吗？”

　　林亚娟点头。

　　单晓雅笑了。她笑起来的时候眼睛弯着，跟林亚娟第一次见到的自己不一样。

　　“能。”她说。

　　林亚娟站在那里，没动。阳光把她整个人都照透了，耳朵还是红的，红得发亮。

　　单晓雅把两个钥匙扣举起来，对着太阳。塑料的草莓被光照透，像是真的在发光。

　　“你的野草莓之地，”单晓雅说，“找到了吗？”

　　林亚娟看着她，没回答。过了很久，她伸出手，握住单晓雅的手。

　　两只手攥在一起，攥着那两个小小的红草莓。

　　远处，操场上有人在喊。风吹过来，吹过两个人的脸。

　　那天下午，阳光很烈，把教学楼的影子拉得很长。布告栏前面没人了，只剩她们两个站在那里，手攥着手，很久很久。