《谜茫》沈洁_SukySj

67、十八年 朋友圈发出

　　朋友圈发出去的时候，已经是深夜十一点二十四分了。苏晚靠在床头，拇指在屏幕上停了一会儿，把那段话又看了一遍——
　　“好久不联系的朋友，我不知道要用什么理由关心你的生活，我不知道要用什么理由让你能听一听我诉的苦水。我怀念当初的日子，即使我知道生活总是往前。或许我很久没有联系你了，不要觉得我无情，我只是怕一开口就变成了令人心酸的客套——致我曾经的好朋友。”
　　她把手机放在枕头旁边，屏幕朝下，那行字被压住了。她盯着天花板很久，不知道自己什么时候睡着的。
　　第二天中午，手机震了一下，她拿起来看——朋友圈的图标上多了一个数字，点开，是云曦点的赞。没有评论，只是一个赞，孤零零地亮在那里。苏晚盯着那个赞看了几秒，手指在屏幕上点了两下，打了一行字，又删掉，又打了一行，又删掉。最后她发了一句：“我以为你还会没看到呢？我很好，可是我很想你，我亲爱的闺蜜。”
　　发出去之后她把手机扣在桌上，继续吃饭。过了大概十分钟，手机震了。这回不是点赞，是微信消息。云曦的头像上亮着一个红点，苏晚点开，是一条语音。她把手机贴在耳朵上，听见云曦的声音从那头传过来，带着那种她熟悉的、亮亮的调子，像是在跑，又像是在笑。
　　“下个周末我会回来，和我妈一起参加陈兴与佳佳的婚礼。”
　　苏晚愣了一下，把语音又听了一遍。陈兴。云曦的堂弟。她脑子里闪过一个模糊的影子——瘦瘦的，个子不高，说话的时候喜欢低着头，耳朵尖红红的。她把手机放下来，打了几个字：“真的？那太好了。”还没发出去，第二条语音就进来了。
　　“知道我堂弟陈兴吧！”云曦的声音比刚才更高了一些，带着一点兴奋，像是在说一件憋了很久终于可以说出来的事，“还记得以前那次和李建、张晨的聚会吗？那时我弟还在桌上跟你表白呢！女大三抱金砖，我还鼓励你接受呢！”
　　苏晚的手指停在屏幕上。那段话像一颗石子扔进了水里，一圈一圈的波纹从中心往外荡，越荡越大，越荡越远。她想起那天在云曦家里聚餐，一起动手自己做饭。云曦坐在她旁边，凑过来，嘴巴贴着她的耳朵说“我弟喜欢你，你要不要考虑一下”。她当时笑了一下，没当回事。那个男生坐在对面的角落里，手里攥着一瓶啤酒，一直没喝，眼睛时不时往这边飘过来，被她发现了就赶紧低下去，耳朵尖红红的。那是多少年前的事了？她记不太清了。但那个画面还在，像一张旧照片，边角发黄了，但里面的人还能看清。
　　她盯着手机屏幕，脑子里忽然闪过另一个画面——也是云曦家里，只有李建、张晨、她和云曦，不一样，很多地方都不一样。那个画面闪了一下就没了，像电视信号不好时跳出来的雪花，还没看清就消失了。她眨了眨眼，那种恍惚的感觉还在，像站在一个很高的地方往下看，看不清楚底下是什么，但知道自己曾经站在那里过。她甩了甩头，把手机拿起来，按着说话键。
　　“记得。”她说，声音里带着一点笑，但笑没到眼睛，“那时候他才多大啊。”
　　语音发出去之后，她靠在椅背上，手指搭在桌沿上。云曦的回复很快就来了，这回是文字：“人家现在要结婚了，新娘可漂亮了。你也抓紧啊。”
　　苏晚看着那行字，嘴角弯了一下，没回复。她把手机放在桌上。她很高兴。这种高兴不是那种浮在表面的、让人想跳起来喊两声的高兴，是那种沉在底下的、慢慢从心底涌上来的暖意。从上海回来好几年了。这次云曦终于要回来了，会多待几天，大家可以好好聚一聚。她拿起手机，翻到林栖的号码，拨了过去。电话响了三声，接了。
　　“栖栖。”苏晚的声音比平时高了一点，带着一点藏不住的兴奋。
　　“嗯？”林栖那边有点吵，有人在说话，有文件翻动的声音。
　　“云曦要回来了。”苏晚把椅子转了一下，面朝窗户。窗外的阳光照进来，落在她手背上，亮晃晃的一小块，“下周末，回来参加她堂弟的婚礼。我们到时一起聚一聚。”
　　“好。”林栖的声音从听筒里挤出来，带着笑意，“好久没见她了。”
　　苏晚握着手机，手指在桌沿上叩了两下。“栖栖。”
　　“嗯？”
　　“云曦对我来说很重要。”她的声音低下来，不像刚才那么亮了，像是在说一件想了很久的事，“如果算起来的话，她已经陪伴了我最重要的年少时期。”
　　电话那头安静了一下，然后林栖的声音响起来，不高，但很稳。“我知道。”
　　苏晚没再说什么，挂了电话。她把手机放在桌上，看着窗外的天空。天很蓝，几朵云挂在楼顶上，一动不动。她想起云曦，想起小时候两个人蹲在坡上那栋筒子楼的台阶上吃冰棍，奶油化了，滴在手背上，黏黏的。想起两个人按门铃恶作剧，蹲在墙角捂着嘴笑，笑得蹲不住了，一屁股坐在地上。想起云曦把拖鞋扔过来，砸在门框上，啪的一声。想起她说“我妈给我介绍了个对象，下个月我要结婚了”。想起她说“你有空来”。这些画面像一串珠子，从时间的线头上滑下来，一颗一颗地落在她手心里，有的还温着，有的已经凉了。

　　下个周末，周六一早。苏晚是被手机震醒的。她伸手去摸枕头下的手机，屏幕亮着，是云曦发来的消息——“昨晚就到了。今天参加陈兴的婚礼，晚点出来约。”苏晚揉了一下眼睛，把手机举到面前，看了两遍，回了一个“好”。她翻了个身，面朝天花板看了一会儿，然后拿起手机，给林栖发了一条消息：“晚上我订个KTV包厢，大家一起聚聚。”林栖秒回：“好。”她又给李建发了一条，给张晨发了一条。发完把手机放在枕头旁边，闭上眼睛，嘴角翘着。
　　晚上，KTV包厢。苏晚到的时候，林栖已经到了，坐在沙发的角落里，手里端着一杯可乐，正在看手机。她抬起头，冲苏晚招了招手。苏晚把包放下，坐到她旁边。包厢不大，一圈深红色的沙发围着茶几，茶几上摆着几瓶啤酒、两碟水果、一壶冰块。墙上挂着两台电视，一台开着，屏幕上滚动着歌单，蓝色的字一行一行往上跳。角落里的音响嗡嗡响着，有人在试麦克风，喂了两声，又放下了。
　　门被推开了。苏晚抬起头，看见云曦站在门口。她穿着一件浅粉色的外套，头发烫过，卷卷的披在肩膀上，脸上红扑扑的，像是跑过来的，又像是喝了酒。她站在那儿，目光在包厢里扫了一圈，落在苏晚身上。
　　苏晚从沙发上站起来。两个人对视了一秒，然后苏晚走过去，一把抱住她。她的胳膊收紧，下巴搁在云曦肩膀上，鼻子碰到她的头发，闻到洗发水的味道，还有一点点烟味，大概是婚宴上沾的。
　　“想死我了。”苏晚的声音闷在云曦肩膀里，瓮瓮的。
　　云曦被她抱着，往后退了一步，后背抵着门，笑了一声，伸出手，曲起手指，在苏晚脑门上弹了一下。不重，但脆。
　　“有多想我啊？”她的声音带着笑，尾音往上翘，眼睛亮亮的。
　　苏晚松开她，揉了一下脑门，嘴角咧着。“要不要我能拉根绳子再吊一回？”
　　林栖坐在沙发上，捂着嘴，笑得肩膀一抖一抖的。李建坐在另一头，手里攥着一瓶啤酒，听了这话，直接把脸埋进手心里，摇了摇头。
　　“还好意思提当年。”他的声音从指缝里漏出来，闷闷的。
　　苏晚拉着云曦坐到沙发上，把茶几上的果盘推到她面前，拿起一瓶啤酒，用桌沿磕开瓶盖，递给她。云曦接过来，喝了一口，靠在沙发上，看着她。苏晚自己也开了一瓶，灌了一大口，冰的，从喉咙一路凉到胃里。她又灌了一口，然后把瓶子放在茶几上，手搭在云曦胳膊上。

　　“曦曦，我好想你啊。你知道不知道啊！”她的声音比平时高，带着一点醉意，眼眶有点红，但没哭，“你是我的好朋友，算是陪伴了我最重要的年少时期，怎么也有个十八年了吧！”
　　她一边说一边掰着手指算。拇指按下去，食指按下去，中指按下去，无名指按下去——她把无名指掰过来的时候，手指触到的不是自己的手，是另一只手的皮肤，温热的，指节比自己细一些。她低头看了一眼——她攥着的是林栖的手。林栖坐在她旁边，手被她攥着，没抽走，只是看着她，嘴角弯着，摇了摇头。
　　苏晚愣了一下，把那只手翻过来看了看，又松开，笑了一声，那笑声很短，从鼻子里出来的，带着一点不好意思。她把自己的手收回来，重新掰了一次。“拇指是幼儿园，食指是小学，中指是01年以后——”她掰到无名指的时候停了一下，抬起头看着林栖，“栖栖也很重要。认识她在初三那年，虽然那时的我太不懂事了，没努力一起考上高中部。”

　　她说着，嘴角往下撇了一下，不是委屈，是那种想起旧事时才会有的、轻轻的一点苦笑。她先看向林栖，目光从她的脸上滑过去，又转向云曦。视线有点模糊了，不是哭，是酒劲上来了，眼前的灯光散成一团一团的，两个人的脸在那团光里晃着，一会儿近，一会儿远。她低声说：“林栖也是我的好朋友。那段青春时期至今，也会陪我个十八年吧。”
　　她说这句话的时候，自己也不知道为什么说“十八年”。十八这个数字从嘴里跑出来的时候，像是一直在那里，只是等她开口。她的脑子里忽然闪过一个画面——也是包厢，也是灯光，也是两个人坐在她旁边，但灯光的颜色不一样，沙发的颜色不一样，连茶几上摆的饮料都不一样。那个画面闪了一下就没了，像水面上的波纹，荡了一下就平了。她眨了眨眼，想把那个画面抓住，但它已经散了，只剩下一点模糊的感觉，像是做了一个梦，醒了之后只记得梦里的情绪，不记得梦里的内容。
　　林栖伸出手，在她手背上拍了一下。“你喝多了。”声音不高，带着一点笑，但那笑不是嘲笑，是那种“我懂你”的笑。
　　苏晚摇了摇头，想说什么，舌头有点大，没说出来。她端起啤酒又灌了一口，冰凉的液体滑过喉咙，那股酒劲从胃里往上顶，顶到胸口，顶到嗓子眼，她打了一个嗝，用手捂住嘴，眼睛湿湿的，不知道是酒还是别的什么。
　　云曦坐在旁边，看着苏晚这个样子，笑了一声，把果盘往她那边推了推。“吃点水果，别光喝酒。”
　　苏晚捏了一颗葡萄塞进嘴里，嚼了两下，汁水甜腻腻的，把嘴里的酒味冲淡了一些。她靠在沙发上，头歪着，枕在云曦肩膀上。云曦的肩膀还是那个高度，不高不低，刚好够她靠着。她闭上眼睛，音响里的歌还在放，有人唱着“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话 一辈子一生情一杯酒，朋友不曾孤单过，一起朋友你会懂，还有伤还有痛还要走还有我。”，声音很大，但她觉得很远。她靠在那儿，手指搭在膝盖上，慢慢松开了。
　　那天的聚会散了之后，苏晚是被林栖扶着出来的。她没醉到走不动路，但脚步有点飘，踩在地上像踩在棉花上。林栖扶着她走到路边，招手拦了一辆出租车。车门拉开的时候，苏晚回头看了一眼——云曦站在KTV门口，手插在口袋里，路灯照在她身上，把她的影子拉得很长。她冲苏晚挥了挥手，苏晚也挥了挥手，弯下腰钻进车里。车门关上的时候，外面的声音被隔住了，只剩下发动机的嗡嗡声。她靠在椅背上，看着窗外的街灯一盏一盏往后退，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。她闭上眼睛，脑子里什么也没想。
　　一周后的周末，苏晚记得很清楚——后天云曦的火车票就要走了，回上海。那天下午她坐在办公室里，手里攥着手机，屏幕上显示着云曦的对话框，上一次的消息还是三天前的，云曦发了一张婚礼现场的照片，她回了一个“好看”，然后就没了。她把手机翻过来又翻过去，手指在手机上蹭了好几下，最后还是点开了对话框，拨了过去。电话响了几声，接了。
　　“曦曦，”苏晚靠在椅背上，声音放得很轻，“你后天就走了，能不能再出来见一面？”

　　云曦那边有点吵，有人在说话，有碗筷碰撞的声音。“我周末要去中餐厅加班，”苏晚的手指在桌沿上慢慢蹭着，语速比平时快，像是怕被打断，“能不能早上见个面？就一会儿。”
　　“不行啊，”云曦的声音从听筒里挤出来，带着一点抱歉，“我这几天一直和堂弟他们呆在一起，在外面玩呢，来不及回来。晚上有空，晚上行不行？”
　　苏晚的手指停在桌沿上。“行。”她说。晚上就晚上。她挂了电话，把手机放在桌上，看着窗外发了会儿呆。窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨，又没下下来。
　　那天晚上，苏晚在中餐厅加班。她端着托盘在桌子之间走来走去。菜一道一道地上，盘子一道一道地撤，她机械地重复着这些动作，心里一直在看时间。八点，八点半，九点。她没等到正式收尾，把托盘交给旁边的同事，说了一声“帮我收一下，我有急事”，同事看了她一眼，点了点头，她连布鞋都没换下来，直接穿着从员工通道跑出去。夜风迎面扑过来，带着凉意，她打了个哆嗦，把外套拉链拉到最上面，打的往市中心的公园跑。
　　公园在山脚下，山不高，但有个亭子，修在半山腰，从亭子往下看，能看见半个城市的灯火。苏晚跑上坡道的时候，腿已经开始发软了，呼吸又急又粗，呼出的白汽在路灯下散开，一团一团的。她站在亭子旁边，手撑着膝盖，喘了几口气，然后直起身，掏出手机，拨了云曦的号码。电话响了两声，接了。
　　“曦曦，我在公园那个亭子这边，坡道上。你过来，我们一起散散步。”
　　那头安静了一下，然后云曦的声音响起来，带着一点犹豫。“清清，堂弟他们说要一起过来。佳佳也说好久没见你了，想跟你聊聊。”
　　苏晚握着手机，手指慢慢收紧。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她伸手拨开，手指在脸颊上蹭了一下。“曦曦，”她说，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“你能不能单独出来？就我们两个。我想跟你单独聊聊。”
　　电话那头又安静了一下。这回安静的时间更长。然后云曦的声音响起来，比刚才硬了一些。“他们都准备好了，我怎么说不带？你又不是不认识他们。大家一起出来走走不好吗？”
　　苏晚站在坡道上，夜风从山底下吹上来，把她的外套吹得鼓起来。她看着山下的城市，那些灯光密密麻麻的，像一堆被谁打翻了的星星，有的亮，有的暗，有的在闪，有的已经不亮了。她的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。她沉默了一会儿，然后开口，声音比刚才更低了一些。
　　“我不是不想见他们。我就是想跟你单独待一会儿。你后天就走了，下次见面不知道什么时候。”
　　云曦在那边叹了口气，那口气拖得很长，像是从胸腔里挤出来的。“清清，你别这样。他们都在边上等着，我怎么说？”
　　苏晚没说话。风又吹过来了，把她的头发吹到脸上，这回她没伸手去拨。她站在那儿，握着手机，听见那边有人说话的声音，听不清说什么，但能听出是几个人的声音混在一起，嗡嗡的。云曦在那边说了句什么，被风声盖住了，她没听清。

　　“算了。”苏晚说。声音很轻，像是被风刮散的。她不知道云曦有没有听见这两个字。她把手机从耳朵上拿下来，看了一眼屏幕——通话还在继续，秒数在跳，一秒一秒地增加。她把手机贴回耳朵上。
　　“曦曦，你们玩吧。我有点累了，先回去了。”
　　“清清——”
　　苏晚挂了电话。她把手机攥在手心里，站在坡道上，风吹着她的脸，凉的，干的，没眼泪。她抬头看了一眼那个亭子。她站了很久，久到手指冻僵了，手机差点从手心里滑出来。她把手插进口袋里，转过身，往坡下走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。亭子还立在那儿，路灯照着它，影子投在地上，歪歪扭扭的。她转回头，继续走。坡道很长，她走得慢，一步一步，鞋底踩在水泥地上，沙沙的。走到坡底的时候，她停下来，掏出手机，看了一眼。没有消息。她把手机塞回口袋里，往公交站走。公交车来了，她上去，找了个靠窗的位置坐下。车子开动的时候，窗外的街景开始往后退。她靠在椅背上，看着那些路灯一盏一盏往后退，亮一下，暗一下。她的心很凉，不是那种被冷水浇过的凉，是那种从里面慢慢渗出来的凉，像冬天的寒气从墙缝里钻进来，挡不住，也捂不热。她把手插进口袋里。公交车拐了个弯，窗外的街景换了，她看着那些陌生的灯光，脑子里什么都没想。到了站，她下车，往家走。走到楼下的时候，她抬头看了一眼——楼上的灯亮着，爸爸大概还没睡。她站在楼下，站了一会儿，然后推开楼道门，声控灯亮了，黄黄的，照着楼梯扶手。她一步一步往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。进了门，换了拖鞋，走到床边，躺下来。窗外偶尔有车经过，车灯扫过窗帘，亮一下，暗一下。她翻了个身，面朝墙。她闭上眼睛，把被子拉到下巴，呼吸慢慢平下来。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得睡着之前，脑子里闪过一个念头——那条坡道，那个亭子，好像来过。不是今天晚上来过，是很久以前，也是一个人站在那儿，风也是这么大，手也是这么凉。那个念头闪了一下就没了，像水面上的气泡，咕噜一下浮上来，破了。