《他们手里都有我的死亡剧本》梦槐

8、现在是第几次 回到家，田

　　回到家，田野把《她的结局》封面内侧的那行字给陆果看。

　　陆果盯着那行字看了很久，小小的眉头皱在一起，像在做一道很难的数学题。

　　“妈，”她抬起头，“我的书里，也有一句话。”

　　“什么话？”

　　陆果翻开她的《所有人的结局》，翻到某一页，指着页脚的位置。

　　那一页写满了字——是某个配角的结局，密密麻麻的，像是印刷时没排好版。但在页脚的最下面，有一行手写的小字，笔迹和书里其他的字都不一样，歪歪扭扭的，像是小孩子写的。

　　田野凑近看。

　　那行字写着：

　　“第四次，她会成功。”

　　田野愣住了。

　　能活下去。

　　带着所有人。

　　可是——现在是第几次了？

　　“妈？”陆果看着她，“你在想什么？”

　　田野没回答。她盯着那行字，脑子里一片混乱。

　　她死了三次。第四次会成功。

　　那现在是第四次吗？

　　还是说，她现在正在经历的，是前三次中的某一次？

　　如果她正在经历的是第三次，那她会死。所有人都会死。

　　但如果她正在经历的是第四次——

　　“妈，你吓到我了。”陆果拽了拽她的袖子。

　　田野回过神来，低头看着女儿。陆果的眼睛大大的，里面有一点不安。

　　田野摸了摸她的头：“没事，妈在想事情。”

　　“想什么？”

　　“想……我们现在是第几次。”

　　陆果歪着头想了想，说：“我书里没写。只写了‘第四次，她会成功’。没说前面几次是什么样的。”

　　田野沉默了一会儿。

　　“那你还记得前面几次吗？”她问，“你有没有……梦到过什么？或者看到过什么？”

　　陆果认真地想了想，然后摇摇头。

　　“没有。”

　　她顿了顿，又说：“但是妈，我有时候会觉得……有些事情好像发生过。比如那天在超市，你往购物车里扔养乐多的时候，我忽然觉得，好像以前也看过你这么做。”

　　田野的心跳漏了一拍。

　　“以前？”

　　“嗯。就是……好像梦到过。一模一样的场景，一模一样的养乐多，一模一样的你穿着灰色卫衣。”

　　田野张了张嘴，不知道该说什么。

　　陆果继续说：“还有那天晚上，你问我‘做什么梦了’，我说梦见你站在楼顶。那个梦……我也觉得好像做过很多次。”

　　“很多次？”

　　“嗯。每次都是一样的。你站在楼顶，风很大，我叫你，你不回头。”她顿了顿，声音变小了，“但有一次不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“有一次，你回头了。”

　　田野愣住了。

　　陆果看着她，认真地说：“你回头了，看着我，然后笑了。你说：‘果果，这次妈妈不会走。’”

　　田野的眼眶忽然有点酸。

　　她蹲下来，把陆果抱进怀里。

　　“妈不会走的。”她说，“不管几次，妈都不会走的。”

　　陆果在她怀里点点头，没说话。

　　但田野能感觉到，她的小手攥紧了自己的衣服。

　　---

　　“吃饭了。”

　　厨房传来陆鸣的声音。

　　田野松开陆果，站起来，往厨房走。

　　陆鸣正在盛汤。他穿着围裙，袖子卷到手肘，露出一截小臂。灶台上摆着三菜一汤，都是她爱吃的。

　　他听到脚步声，头也没回：“洗手了吗？”

　　“洗了。”

　　“端菜。”

　　田野端起盘子，往餐桌走。陆鸣跟在后面，端着汤锅。

　　两个人面对面坐下。

　　陆果蹦蹦跳跳地跑过来，坐进自己的位置，拿起筷子就开始扒饭。

　　“果果，慢点吃。”陆鸣说。

　　“饿嘛。”陆果嘴里塞着饭，含糊不清地说。

　　田野看着她，忍不住笑了一下。

　　陆鸣盛了一碗汤，放到田野面前。

　　“喝汤。”

　　田野点点头，端起碗喝了一口。

　　汤是排骨玉米汤，甜丝丝的，温度刚好。

　　她忽然想起，以前结婚的时候，陆鸣也经常煲这个汤。她问他为什么总煲这个，他说“你爱喝”。

　　后来离婚了，她一个人住，偶尔也想喝，但自己煲的总觉得不对味。

　　现在他又煲了。

　　味道没变。

　　---

　　夜里。

　　田野躺在床上，刷手机。

　　陆鸣洗完澡出来，在她旁边躺下。

　　灯关了。房间里很暗，只有窗外的路灯透进来一点光。

　　沉默了一会儿。

　　陆鸣忽然开口：“去见方之珩了？”

　　田野的手指顿了一下。

　　“你怎么知道方之珩的？”

　　“果果的书里有。”

　　田野沉默了一下。

　　她想起陆果说过，她的《所有人的结局》里记录了所有配角的结局。方之珩和叶萋萋也在里面。

　　“哦。”她说，然后翻了个身，继续玩手机。

　　内心却想：管得真宽。

　　身后沉默了很久。

　　久到田野以为他睡着了。

　　然后她听到他的声音，很轻，像是从很远的地方传来的：

　　“以前，对不起。”

　　田野的手指停住了。

　　对不起？

　　对不起什么？

　　对不起那五年里她追着他的影子跑，而他始终淡淡的？

　　对不起她问他“你爱过我吗”，他沉默了那么久才说“爱过”？

　　对不起离婚后他才开始学着当个好爸爸？

　　对不起现在穿书了，他才开始学着当个好丈夫？

　　田野盯着手机屏幕，没有回头。

　　她想说：对不起有用的话，要警察干嘛。

　　但她没说出口。

　　因为她想起了一些事。

　　想起那些年，她追他的时候，他其实也回应过。只是他的回应太淡了，淡到像白开水，她总觉得不够。

　　想起他会在她加班的时候来接她，但不会说“我来接你”，只会说“顺路”。

　　想起他会在她生日的时候买蛋糕，但不会说“生日快乐”，只会把蛋糕放在桌上，然后说“今天有蛋糕”。

　　想起他会在她生气的时候默默跟着她，但不会说“别生气了”，只会走在她旁边，保持半步的距离。

　　她曾经那么爱他。

　　那么那么爱他。

　　甚至超过了爱自己。

　　但那又怎样呢？

　　爱一个人爱到忘了自己，最后的结果就是——她忘了自己，而他也没记住她。

　　她翻了个身，背对着他。

　　“当个朋友吧。”她说，“也挺好的。”

　　身后没有声音。

　　过了很久，灯关了。

　　---

　　田野没有睡着。

　　她盯着天花板，脑子里乱七八糟的。

　　她想起方之珩。

　　在书里，方之珩是她的前男友。但在现实里，他们只是普通朋友。

　　大学的时候认识，同一个社团，偶尔一起吃饭，毕业了偶尔联系。仅此而已。

　　但最近，她越来越分不清了。

　　她记得《春日无尽》里写的那些话——玉兰花开的晴天，他给她拍照片，他记得她爱吃什么，他在她家楼下站了很久。

　　她记得《漫长的告别》里写的那些情节——他替她挡了一下，倒下去的时候看着她哭，最后想的是“幸好是我”。

　　她记得方之珩今天在咖啡馆说的那些话——“所有版本里，你都会死”，“有一个版本，我们都活了”，“那个版本里，我和你在一起”。

　　这些记忆，像墨水一样，慢慢渗透进她的脑子里，和她真实的记忆混在一起，分不清哪些是真的，哪些是书里的。

　　她甚至开始怀疑——现实里，她和方之珩真的只是普通朋友吗？

　　还是说，她忘记了一些事？

　　或者，书里的记忆，正在覆盖她真实的记忆？

　　她翻来覆去睡不着。

　　最后，她拿起手机，给周全和许言发了一条消息：

　　**“你们还记得现实里，我和方之珩到底是什么关系吗？”**

　　出乎意料的是，这个点，两个人竟然都秒回了。

　　周全：“？？？你们不就是普通朋友吗？大学社团认识的，偶尔一起吃个饭那种。怎么了？”

　　许言：“普通朋友。你当时追陆鸣追得昏天黑地，哪有空理别人。怎么了？”

　　田野盯着这两条消息，看了很久。

　　普通朋友。

　　只是普通朋友。

　　她松了一口气。

　　但松完这口气，她又觉得有点空。

　　不是遗憾的那种空，是……疑惑的那种空。

　　如果现实里只是普通朋友，那为什么书里要写成前男友？

　　为什么要把这段关系写得那么深、那么重？

　　她正想着，许言又发来一条消息：

　　“田野，你怎么突然问这个？”

　　田野打字：“没什么。就是……最近有些记忆开始混淆了。分不清现实和书里的。”

　　许言沉默了一会儿，然后发来一条语音。

　　田野点开。

　　许言的声音很轻，像是在担心吵到别人：

　　“田野，我也有这种感觉。我最近……有时候会觉得自己真的死了。就是那种，好像真的经历过‘死’的感觉。不是做梦，是很真实的记忆。我记得自己倒下去，记得眼前变黑，记得……有人在哭。”

　　田野的手指顿住了。

　　她还没回，周全的消息也弹出来：

　　“等等，你们也有这种感觉？我最近老梦到一个画面——你们都死了，就剩我一个人。醒来的时候枕头是湿的。我以为是做梦，但那种感觉太真实了。”

　　田野盯着手机屏幕，心跳加快了。

　　三个人。

　　三个人的记忆都开始混乱了。

　　这不是偶然。

　　她飞快地打字：

　　“明天见面聊。老地方，麦当劳。”

　　周全：“行。”

　　许言：“好。”

　　田野放下手机。

　　窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一个模糊的光斑。

　　她盯着那个光斑，脑子里忽然冒出一个念头：

　　如果所有人的记忆都在被改写——那“第四次，她会成功”这句话，是真实的预言，还是被写进去的？

　　她不知道。

　　但她知道，她必须找到答案。