1、1940年，初遇 十月的 ...
-
十月的布鲁克林已经凉了。
玛丽把最后一只啤酒杯放进肥皂水里，手指碰到杯壁上残留的唇膏印，腻腻的一层。
她用手指蹭掉那个印子，把杯子涮干净，倒扣在滴水架上，从围裙口袋里摸出一枚硬币，对着后窗透进来的光看了一眼。
五分镍币。背面的水牛还挺清楚。
她把这枚镍币塞回口袋，解开围裙的带子，冲后厨的方向喊了一声：“弗兰克，我走了！”
后厨没人应声。
胖厨子弗兰克正蹲在角落里抽烟，烟雾从传菜口的缝隙里飘出来，带着一股劣质烟草的呛味。
他老婆又快生了，这周他已经提早下班三回，玛丽帮他顶了两个晚班，换来的是一句“下周给你多加一毛钱”。
玛丽没指望那一毛钱。弗兰克说话向来不算数。
她从后门走出去，踏进巷子里。
布鲁克林下东区的巷子永远有一股说不上来的味道——垃圾、煤灰、隔壁中餐馆的炒菜油烟，还有从地下室的窗户缝里钻出来的暖气，热烘烘地扑在她小腿上。十月底的天黑得早，这会儿才刚过九点，巷子里已经黑透了。
玛丽在门口站了两秒，把领口往上拢了拢。
她穿的这件外套是二手店买的，灰褐色的呢子，袖口磨得发白，里子破了个洞，每次抬手都能感觉到棉花往下掉。但这是她唯一一件厚外套，再过两个月，这件也顶不住了。
她沿着巷子往东走。
这条巷子她走了三个月，闭着眼睛也能摸出去。左边第三个垃圾桶的盖子永远盖不严——那栋楼的房东是个老吝啬鬼，连个新桶都舍不得买。右边墙上有一大片水渍，形状像只歪着脖子的鸡。巷子口的路灯被人用弹弓打碎过两回，到现在也没换上新的灯泡，一到晚上就黑咕隆咚，走路得靠摸。
玛丽走到巷子中间的时候，忽然听见前面有动静。
这条巷子里经常有老鼠，野猫，
可是——她停下来，侧耳听了一下，人的脚步声，很轻，杂乱，不止一个。有人在压低声音说话，听不清词，但语气不善。
玛丽眯了眯眼睛，往巷子口的方向看。
巷子口那盏路灯是坏的，但远处有车灯晃过去的一瞬间，她看清了——三个人影，堵在巷子口往里大概十英尺的地方。中间有个瘦小的影子被他们围着，背抵着墙，没有动。
抢劫。
玛丽下意识往后退了一步，后背碰到了什么东西。
她回过头。
身后站着一个人，正咧着嘴冲她笑。黑暗中她看不清他的脸，只能看见一口被烟草熏黄的牙，和一双浑浊的眼睛。那人身上有股劣质威士忌的味道，混着汗臭，熏得她往后仰了仰头。
“小姑娘，”那人说，声音沙哑得像砂纸磨铁，“这么晚下班啊？一个人走夜路，多危险。”
玛丽没说话。
前面那三个人听见动静，其中一个扭过头来，冲她扬了扬下巴，“哟，还有意外收获？”
被围着的那个瘦小影子趁机动了一下，立刻被另一个人按了回去。然后一个声音从那边传过来——年轻，有点哑，但没有恐惧，反而带着一种近乎执拗的沉稳——
“让她走。”
玛丽愣了一下，她在这个世界生活了这么多年，经济的大萧条和彼岸的战争阴云让下东区永远带着廉价却又绝望的轻浮与艳丽，人人都自顾不暇，这条贫民窟巷道，是个连警察都不愿多管闲事的地方。
‘让她走’这三个字让她恍然竟然觉得有点荒谬。
那个被堵着的人又说了一遍，声音比刚才更清楚：“让她走。你们要钱，我给你们。”
按住他的人嗤笑出声：“你？你身上有什么？摸了半天，一个子儿都没摸出来。”
“我口袋里还有十五美分。”那个声音说，语气平静得像在讨论今天的天气，“你们拿走，让她走。”
玛丽站在黑暗里，看着巷子口那个瘦小的轮廓。
十五美分。
他拿十五美分跟三个混混讲价。
她身后那个黄牙往她这边凑了凑，那股劣质威士忌的味道更近了：“小美人，你身上有多少？”
玛丽偏了偏头，躲开那股酒气。
“我数数。”她说。
她把口袋里的东西掏出来。一块叠好的围裙，粗蓝布，边角磨得起了毛边。一块洗杯子的抹布，湿的，攥在手里凉飕飕。还有那枚五分镍币。
黄牙低头看了一眼她手心里的东西，乐了：“就这么点儿？小美人，你这一晚上挣的还不够我喝一杯的。”
“还有这个。”玛丽说。
她的拳头砸在他肚子上的时候，听见巷子口那边有人在喊“嘿”。
她没理。
拳头落下去的那一瞬间，她感觉到那人的肚子软软地凹进去，一口气从他被砸扁的肺里挤出来，发出一声闷响。
黄牙弯下腰，嘴巴张着，但发不出声音——他所有的气都被这一拳打散了。
玛丽没给他喘息的机会。膝盖往上顶，顶在他脸上。她听见鼻梁骨裂开的声音，很轻，像谁掰断了一根干柴。
趁着他往后仰的工夫，她攥住他的后领，把他往墙上撞。额头撞上砖墙的声音很闷，像谁拍了一下枕头。
黄牙顺着墙滑下去，软成一摊。
身后有脚步声冲过来。玛丽侧身，让过第一拳，顺手抄起旁边垃圾桶的盖子——铁的，边角生锈了，掂在手里沉甸甸。她抡圆了拍在来人脸上。
铁皮盖子发出的声音不怎么好听，但很响。
那人原地转了一圈，捂着脸蹲下去了，指缝里往外渗血。黑暗中她看不清他伤成什么样，但能听见他呜呜地哼，像只被踩了尾巴的狗。
巷子口那边忽然安静了。
玛丽抬起头，看见原本围着那个瘦小影子的两个人，现在都扭过头来看着她。
黑暗中她看不清他们的表情，但能感觉到他们愣住了——其中一个甚至往后退了一步。
被他们堵着的那个人趁这机会，一拳抡在其中一人脸上。
拳头很轻。准头还行，但没什么力气。玛丽能看出来——他挥拳的姿势是对的，肩膀送出去了，手腕也直，但就是没劲。那一拳落在对方颧骨上，那人只是晃了一下，没倒。
“跑！”他冲玛丽喊。声音很急，嗓子都劈了。
玛丽没跑。
她提着那个垃圾桶盖子走过去，脚步不快，但在黑暗里听起来很稳。锈蚀的铁盖边缘蹭着她的小腿，冰凉。
作者有话说
第1章 1940年，初遇
