9、009 第一次演出 一 ...
-
一
等大家都做好妆造后，他们来到了演播室进行彩排。
托吴是温的福，LIAM感觉自己已经用完了今天的“紧张”额度。但这也可能只是他已经紧张过度、反而没什么感觉了。
演播室比练习室大很多。
虽然这像一句废话，但真正站在里面的时候，他才发现“大”不只是面积的问题。
舞台比他想象中高，站在边缘往下看，地板离他的脚底有一截距离。灯光架悬在头顶、后方、前方，照得舞台上的温度都升高了几度。密密麻麻的线路像血管一样铺满天花板，从这头延伸到那头，看不到尽头。
LIAM环顾四周。
跟这个空间相比，他的存在显得微不足道。
他的声音可以填满这里吗？
工作人员在台下走来走去，腰间的对讲机里偶尔传出几句他听不清的指令。有人蹲在角落里调试设备，有人扛着线缆从这头走到那头，专注于手头的事情，没有人抬头看台上的人。
LIAM站在舞台中央，低头看了一眼自己的脚、地板，原地跳几下。地板和练习室的不一样，踩上去的感觉不同，更硬，更空，像是下面有什么东西在等着声音落下去。
他忽然想起以前看演唱会的时候，坐在观众席里，觉得舞台好远。台上的灯光太亮了，看不清人的脸，只能看见人影在光里移动。
那时候他觉得站在上面的人像是活在另一个世界里。
现在他站在这里了。
虽然没有那么大，但这也是舞台。
戴上写着自己名字的马甲，调整了一下耳麦的位置。
耳朵里充满了心跳的声音。
咚- 咚- 咚-
沉重，又快。
他拿起水瓶，就着吸管抿了一口，不敢多喝，怕一会儿想上洗手间，但嘴唇却止不住的发干。
边上有人在做开嗓，有人还在活动身体，有人在反复练习同一个动作。幅度不大，手臂抬起来、放下，抬起来、放下。表情都差不多，嘴唇抿着，眉头微微皱着，眼睛盯着某个不存在的点。
没人说话。
LIAM刚在待机室已经开过嗓了，但来到舞台上后又止不住再做了一遍，感觉这是他目前唯一可以想到的能做的事。
节目评委兼声乐老师，张振英走到他旁边。
“LIAM啊，声音要放出来，不要害怕。”
LIAM点点头。
“不要担心声音太大，一会儿放心唱。”
“老师，”LIAM犹豫了一下，“耳麦里的声音可以调小一点吗？”
“你是觉得自己的声音太大，还是别人的声音太大，还是伴奏？”
LIAM想了想。
“我的吧。”
伴奏很重要，其他人的声音他也需要听——因为要和音，必须听清楚。
张振英示意调音台那边做了调整。
“LIAM啊，就像平时那样唱就好了。”老师说，语气很轻，“知道吗？”
LIAM点点头。他不知道自己现在是怎么样的表情，让老师会这般安慰他。
老师没再多说，拍了拍他的肩膀，走到台下。
舞台前面的椅子上，声乐老师和舞台导演坐在评审的位置，检查彩排的效果。
舞台侧边，另一组的人聚在一起，有的站着，有的蹲着，安静地看着台上。
“Electric Kiss组，准备开始彩排！”工作人员在台下喊道。
大家各自走到自己的位置。有人深吸了一口气，有人最后拉了一下裤腿。
LIAM蹲下，低头，手指撑在地板上。
像蹲在起跑线的跑者，等待前奏响起的那一瞬间。
---
二
彩排结束后，离正式录制还有两个小时。
公司订了便当，让大家补充能量。塑料包装堆在桌上，没什么人动。休息室里气氛低沉，并不是适合吃饭的时机，至少LIAM一点胃口也没有。
他坐在角落里，面无表情，耳机戴着一只，另一只挂在脖子上。手机屏幕亮着，是发在群里、刚才经纪人哥哥在后台监视器拍下的彩排视频。
老师刚才给的反馈还在每个人脑子里转。
音准不稳定，开场的气势没能延续到后半段，后半段Vocal明显跟不上……如果说这几个还可以算是个别人的问题，那么最关键的反馈，或者可以说是修改，就是临时调整了动线，为了让Junming能稳定地高音。
LIAM忍不住想，为什么这种问题会在现场才发现？
然而，答案他也是知道的。每个人的状态都不一样，彩排当天的状态决定了最后的调整。
视频里的自己站在舞台上，灯光打在脸上，表情看不太清。LIAM把进度条拖回去，又看了一遍。
重点看自己的表现，然后才从整体去看队伍的表演。
他彩排的时候没什么大问题。音准是对的，拍子是对的，之前到后面会发虚的高音现在也撑住了，不枉他前段时间一直坚持每天在练习室里跑圈唱歌。
一切都如他所料，所以老师点名的时候没叫到他，他应该松一口气的。
但他松不了。
LIAM从来没指望自己上了舞台就能超常发挥。那样想只会给自己压力。他的目标一直很简单：把练习室里练的东西，原样搬到台上就好。
所以他每次练习都很认真，一遍一遍地抠，想着直到身体记住，就可以“照常发挥”了。
但真到了彩排，他发现自己还是想得太简单了。
站在台上的时候，耳返里听见声音飘掉，感受到歌声里僵硬，他就像站在冰面上，此时听见脚下似乎传来咔的一声……
总之，心态被影响了。
像是在蹦床上，旁边的人在晃，你自己也会跟着站不稳。
LIAM双击屏幕，暂停视频。
哎，看不进去了。
摘掉耳机，放下手机，他开始闭眼放空。
拆便当包装、塑料纸窸窸窣窣的声音从某个角落传过来，塑料瓶被捏得咔咔响，小声说话、听不清内容……
脑子里的声音也在喋喋不休，LIAM试着把它们压下去，像把衣服往行李箱里塞。塞得进去，但不整齐。没关系。先塞进去就好。
他睁开眼。
对面是一整面化妆镜，灯管嵌在镜面两侧，白花花的光照得整个休息室亮得有点不真实。镜子里的人穿着黑色表演服，头发被夹板拉直过，边缘微微翘起来。刘海剪短了。
LIAM盯着镜子里那张脸看了几秒。
有点陌生的脸。
他盯着镜子里自己的眼睛看了一会儿。睫毛很长，投了一小片影子在下眼睑上。他眨了一下眼，影子跟着动了一下。
然后LIAM想起早上的事。
想起自己站在练习室门口，以及后续发生的一系列尴尬对话。
这居然只是前几个小时前发生的事情，他体感都觉得是发生在昨天、前天。
想着，他对着镜子里的自己笑了一下。很小的弧度，嘴角动了一下就收回去了。但脸上的表情松了一点。
他低头看了一眼脚边的便当。盖子边缘有一圈水蒸气凝成的水珠，米饭的热气还在往外冒。他伸手摸了一下盒子，温的。
嗯，还是没什么胃口。
---
三
节目已经开始录制了。
一群人人从休息室鱼贯而出，脚步很轻，踩在走廊的地毯上几乎没有声音。
工作人员在侧台入口处比了个手势，示意他们过去。
侧台比舞台暗很多。灯光从前面打过来，在地面上切出一条明暗分界线。线的这一边是他们的影子，线的那一边是空的。他们只能通过边上的监控器看到外面评委席和舞台的样子，画面在小小的屏幕里闪烁，评委的脸被像素切成一块一块的。
耳边传来评委说话的声音，伴随着些许回音。
LIAM站在人群靠后的位置，视线落在自己的鞋尖上。旁边有人在小声说话——是广濑辽和藤永咲哉，在互相检查耳麦的位置。Junming站在原地，表情僵硬，手反复攥着又松开。
LIAM没有参与交流。他的手在摸耳返的线，从耳朵后面顺到脖子，然后反手摸背、腰，隔着衣服再次按紧固定连接线的胶带，摸到腰包的卡扣，确认卡紧了。又一次确认了耳麦的位置。
他期待又担心。
期待正式舞台会如何，自己的表现会如何，会收到怎样的评价。同时也对当前的状态不自信。
大家确实很认真地在练习，但决心的差距是肉眼可见的。有人每天只睡四五个小时，在练习室加训到凌晨；有人按部就班地练习，像完成任务；有人练习时间不长但一点就通，吸收和应用的效率高得惊人；有人确实少了点灵性……
LIAM自己来看，也无法说当前的团队把《Electric Kiss》表现得多好，他自己也有很多不足
但他能做的只有把自己这部分做好、努力配合团队，至于怎么评判、怎么挖掘潜力——那是公司的事，术业有专攻。
外籍，不是韩裔，这么短的练习时间，加上以前追星的经验，LIAM还是觉得自己的加入更像是一种“鲶鱼效应”的刺激。
不过，即使是这样，这期间的过程体验是人生难遇的，甚至还有摄影机记录，以后再回看也是一种回忆，这也许是他离明星艺人最近的一次吧。
他慢慢感受到自己手的温度。大大地、慢慢地吸了一口气，再慢慢地吐出来。
吴是温站在最前面，背对着舞台的方向，他的视线从每个人身上扫过。
吴是温收回目光。他往前走了两步，转过身。他压低声音：
“大家。”
大家注意到后，向他靠近，围成圈。
吴是温停了一下。
他其实也很累，两个节目的走位、两个组的配合，都在他脑子里转。他也紧张，但站到这里的时候，那些东西被他推到一边去了。
“还有几分钟。”他说，声音不大，每个字都很清楚，“彩排的问题，大家都知道了。但那是彩排。现在是正式舞台。”
“我们练习的时候能做到的事，台上也能做到。”他说，“不是‘可能做到’，是‘能做到’。我相信这一点。”
他说“我相信”的时候，语气很平，像是在说一件理所当然的事。
“动线改了，没关系。”吴是温看了一眼JUNGMIN，“不要担心，你找得到位置，我们会配合你的。”
JUNGMIN没说话，但肩膀松了一点。
“紧张是正常的。”吴是温说，嘴角动了一下，不是笑，是更轻的东西，“我也紧张。”
大家脸上也终于露出了点笑意。
LIAM想，吴是温会是个好队长的。
吴是温伸出手，掌心朝下。
然后是一只接一只的手，有大有小，叠在一起。
“Fighting！。”吴是温说。
“Fighting———！”
声音不大，但情绪十分统一。
工作人员在舞台边缘比了个手势。
吴是温转身，第一个走进那堵光墙里。其他人跟在后面，一个一个。
LIAM走在最后面。他看着前面的人走向舞台的光，自己也被逐渐照亮。
---
四
噔—
灯光亮起、音乐同时响起——
耳返里的节拍干净利落，把其他声音都隔在外面。
LIAM跟着节拍，起身，抬眼。
评委席就在正前方。四张脸，四双眼睛，没什么表情，审视的眼神。摄像机架在他们身后，红色的指示灯亮着，镜头黑洞洞的，不知道对着谁。
开场两个八拍的前奏，所有人整齐一致地向舞台前方移动。
第一句就是他的part。这个部分的伴奏几乎只有鼓点和Bass，没有旋律性乐器托底，可以说纯靠人声撑着。第一个音唱好了，整首歌的基调就立住了；唱飘了，后面所有人都要跟着晃。
四、三、二——
/体はここにいて 心はここにいない/
他开口，声音从耳返里传回来，和伴奏叠在一起，落在拍子上。
没有偏移，没有晃动。
练习上千次的歌词就这么自然从口中滑出，像呼气、像水流，干净、利落，没有多余的颤动，没有刻意的修饰。
随着最后的音节落下，LIAM没有像平时练习那样，而是像水滴在杯口悬了一下才落进去，他卡着后拍转过头，有余裕地看向观众席。
那个画面落进评委席里，比声音还快。三位评审也一下子注意到了这个卡拍。
他似乎也觉得这句唱得不错。考虑到这首歌的氛围偏克制、帅气，他忍着没有让嘴角上扬，但眼神还是漏了一点那种“我知道我唱好了”的满足感，和冷淡的面部表情叠在一起，反而生出一种似笑非笑的意味。
意外地贴合这首歌的气质。
第一段副歌结束，表演远比彩排要顺利，之前那种不安的动摇感也没有再出现。
LIAM中间和队友对上了眼神，心情松了一点，开始能享受这个舞台了。心情一变，就觉得在舞台上的每一秒都变得珍贵。
他越跳越投入，有一瞬间差点把别人的part也跟着唱了，张嘴的瞬间赶紧闭上。
/鳴り止まないBeat もたれるDance floorのWall/
第二段Pre-chorus，吴是温的C位。舞蹈编排和第一段不一样，整个身体越过中线，上下大幅度的动作。耳返里他的声音有一丝波动，但问题不大。
现场声音随着大幅度动作而波动，这才是Live的魅力。
紧接其后，LIAM配合着音乐和动作，唱出这首歌的第一个高音：
/耳に口を寄せて，そっとscreaming /
/Oh—/
干脆利落，没有铺垫，像一道电流传过，猝不及防，又刚好落在该落的地方。
/狭いこの街をもう Get out, we go 抜け出そう/
他看着得能勇志两个大跨步从舞台右端移到中间，动作干净，背影都带着潇洒。
/Shake it, do it back again Shake it, do it back again/
/(Oh na, na, na, na, na yeah)/
第二段副歌结束，进入Bridge，耳返里的呼吸声越来越重。之前老师就指出来过，从这里开始大家体力下降，Vocal会变弱。
灯光从头顶落下来，热的，烫的，他感觉到汗从额间流下来。
LIAM借着低头的动作调整呼吸。接在RYU之后，他和JUNGMIN一左一右，从队伍两边滑步出来，准备高音：
/歪んだ愛を Yeah yeah——/
JUNGMIN的高音没出问题，但后劲不足，尾音没撑满。
LIAM的声音刚好和在一起，他唱的是比JUNGMIN高三个度的合音。他的真声顶上去，高音不刺耳，不浑厚，带着少年音特有的通透，直直地穿过去。
现场的人听着，会头皮发麻的那种。
/Oh——/
让人以为结束的瞬间，又一个快速的高音划过。紧接着又是两人的高音和音叠在一起，把最后一段副歌推向高潮。
两人唱完马上移动到队伍的后面。LIAM一边坐着动作，但注意力都集中在耳返里的声音，他要在一群人的声音中成功找到自己要和音的音调。
/Uh baby, baby 目は閉じないで/ (Baby)
/Bounce, bounce 暴れてるHeart/ (飛び散ればBang)
接力式的Adlib，最后一遍高音，两个人的声音似乎注入了所有的力气，又厚又满，演播厅的上空炸开。
最后一个音落下去。卡着拍子，所有人同时蹲下。
整齐，利落，像刀切下去，没有犹豫。动作停住的那一瞬间，舞台上的空气都像被压了一下。
灯光随着音乐的结束同时暗下。
LIAM蹲在原地，感受到汗从下巴滴下来，落在衣服上，洇开一小块深色。胸口在起伏，他在控制呼吸，不让它太急。
耳返里，有人在喘，有人在吞咽，有人在轻轻呼了一口气。那些声音在黑暗里显得很近。
灯光没有马上再亮起来。黑暗里那几秒，像是被抽出来的，不属于任何人。侧台没有人动，评委席没有人说话，台上没有人站起来。
他们蹲在那里，等下一个指令，或者等光再亮起来。
作者有话说
第9章 009 第一次演出
