69、被忽视的孩子 凤鸣站 ...
-
凤鸣站在原地，看着阿婆消失的方向。
那些金色的火焰还在烧，阿婆已经不见了。只剩那棵梧桐树，和树上那面镜子——第一面镜子里，七岁的自己还在看着她。
她深吸一口气，转身，继续往前走。
脚下还是那种没有声音的路。软软的，像踩在厚厚的落叶上。但这里没有落叶，只有焦黑的土地，和那些永远燃烧的火焰。
第二棵梧桐树出现了。
树上的镜子比第一面大一些，镜面也更亮。凤鸣走近，看见里面的画面——
十岁的自己。
她一眼就认出来了。那件粉色的外套，是妈妈买的，她很喜欢，天天穿着。头发比七岁时长了一点，扎成两个小辫，但不像小时候那样翘着，有点塌。
画面里的她正跑着。
跑进一扇门——那是她们家以前的旧房子，凤鸣记得。客厅很小，沙发是绿色的，茶几上总是堆着东西。
她手里拿着什么，跑得很急，脸上带着笑。
是一张奖状。
凤鸣想起来了。那是三年级，她数学考了第一名。老师发奖状的时候，她心跳得很快，第一个跑出教室，想赶紧回家给妈妈看。
画面里，她跑进门。
“妈！”她喊。
没有人应。
她站在客厅中央，手里举着那张奖状，四处看。厨房没人，卧室没人，卫生间门开着，也没人。
家里空空的。
她站在那里，举着奖状的手慢慢放下来。
然后她走到茶几边，把奖状放在上面，压平边角，摆得正正的。这样妈妈一回来就能看见。
她坐在沙发上等。
时间一点点过去。窗外的光从亮变暗，从黄变灰。她看着那张奖状，看着上面的字——“奖给三年级二班凤鸣同学”，红色的印章，很鲜艳。
天黑了。
门锁响了。妈妈推门进来，手里提着菜，脸上带着累了一天的疲惫。
小女孩站起来。
妈妈看见她，说：“饿了吧？我去做饭。”
她等了一下。等妈妈看见茶几上那张奖状。
妈妈从茶几边走过，去厨房了。眼睛看着前面，没有低头。
小女孩站在那里，看着妈妈的背影。
过了一会儿，妈妈又从厨房出来，拿什么东西。经过茶几的时候，她终于低头看了一眼。
“嗯。”她说了一声，然后继续走。
就那一声。然后进了厨房。
小女孩站在客厅里，看着那张奖状。那么鲜艳的红色，那么好看的字，那么重要的东西。
就换来一声“嗯”。
她慢慢走过去，把奖状拿起来，卷成一个筒，放回书包里。
那天晚上吃饭的时候，她什么都没说。
妈妈也没问。
画面消失。
凤鸣站在镜子前，手攥得紧紧的。
她记得那个晚上。记得那张奖状后来被塞进抽屉最里面，再也没拿出来过。记得那天晚上睡觉的时候，她告诉自己：没关系，下次考好一点，妈妈就会看见了。
但她后来考了很多次第一，妈妈每次都是“嗯”。
只有“嗯”。
她继续往前走。
第三棵梧桐树。
镜子里是十二岁的自己。
那一年她上初中了。画面里的她躺在床上，脸很红，眼睛半睁半闭。
生病了。发烧。
床头柜上放着一杯水，一板退烧药，一个体温计。
家里很安静。没有人。
窗外是白天，阳光照进来，落在床单上。她一个人躺着，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从左上角延伸到中间，像一条细细的河。
她看了很久。
数时间。数裂缝。数自己的呼吸。
水喝完了，她撑着坐起来，自己去倒。头晕，扶着墙走，一步一步。倒了水，又扶着墙走回来。吃药，躺下，继续看天花板。
又睡了。又醒了。又睡了。
天黑了。
门锁响了。妈妈回来了。
脚步声走近，卧室门推开，一只手伸过来，摸了摸她的额头。
“好点了。”妈妈的声音。
然后脚步声远了，去厨房了。
她躺在床上，看着那个已经关上的门。
什么都没说。
她早就知道，说了也没用。妈妈要上班，要赚钱，要做饭，要忙很多事。她不能添麻烦。
所以她学会了不说。
画面消失。
凤鸣站在镜子前，胸口有什么东西在堵着。
她记得那些发烧的白天。记得自己倒水的时候，手抖得差点把杯子摔了。记得晚上妈妈摸她额头的时候，那只手很凉。
但她从来没说过：妈，我一个人害怕。
第四棵梧桐树。
十四岁的自己。
画面里是她的生日。那天她特意早点回家，把房间收拾干净，把书桌擦了一遍。然后坐在客厅里，等。
等妈妈回来。
她想，今天是我生日，妈妈应该记得吧？去年没记得，前年也没记得，但今年应该记得吧？我十四岁了，是个大孩子了。
她等了一下午。
天黑了。妈妈没回来。
她开始做饭。自己煮了面，卧了一个鸡蛋，端到桌上，没吃，继续等。
八点。九点。十点。
门锁响了。
妈妈推门进来，手里还提着东西——是工作带回来的文件。看见她坐在桌边，愣了一下。
“怎么还不睡？”
她抬起头，看着妈妈。
“妈，今天我生日。”
妈妈愣住了。那表情——凤鸣现在还记得——是愣了一下，然后恍然，然后有点抱歉，又有点不知道该怎么办的那种复杂。
“哦，”妈妈说，“生日快乐。”
她顿了顿。
“想吃什么？我去给你做。”
小女孩看着那碗已经凉了的面，摇了摇头。
“不用了。”
她站起来，把面端进厨房，倒掉。然后回自己房间，关上门。
那天晚上，她坐在床上，没有哭。只是坐着，很久很久。
那是她第三次学会不说。
也是最后一次。从那以后，她再也没对妈妈说过任何“想要”的东西。
画面消失。
凤鸣站在第四面镜子前。
她的眼眶湿了。
那个十四岁的自己，坐在黑暗里，没有哭，只是坐着。那张脸，她太熟悉了。那是她后来所有“不说”的起点。
从那天起，她再也不期待了。
不期待被记住，不期待被看见，不期待被在乎。
她学会了只靠自己。
身后传来阿婆的声音。
“你从来不说。”
凤鸣没有回头。她知道阿婆在那里。
“所以你妈妈从来不知道。”
凤鸣的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
“她不知道那张奖状对你多重要。不知道你一个人发烧有多害怕。不知道你等了那么久，只想听一句‘生日快乐’。”
阿婆走到她身边，站定。
“你学会了不说。因为你说了也没用。后来你就忘了——”
阿婆看着她，那双眼睛很深，像看穿了什么。
“原来自己也是需要被看见的。”
凤鸣终于转过头，看着她。
那张苍老的脸上，有一种奇怪的表情。像是心疼，又像是欣慰，还有一点凤鸣看不懂的东西。
“你是谁？”凤鸣问。这是她第二次问这个问题，但这一次，她不想让阿婆再躲开。
“你认识我祖母？”
阿婆笑了。
那笑容，和祖母走的那天晚上的笑容，一模一样。
“我就是那个等她的人。”阿婆说，“也是等了你的人。”
凤鸣愣住了。
等她的人？祖母等的人？
她还想再问，但阿婆已经开始变淡。像之前每一次一样，她要消失了。
“等等——”凤鸣伸手去抓，但只抓到一把空气。
阿婆的声音从远处传来，越来越轻：
“她们都在等你。那些被你藏起来的自己。”
火焰一晃，阿婆不见了。
凤鸣站在四棵梧桐树之间，看着那些镜子。
第一面镜子里，七岁的自己还在等妈妈。
第二面镜子里，十岁的自己收起了奖状。
第三面镜子里，十二岁的自己一个人发烧。
第四面镜子里，十四岁的自己坐在黑暗里。
她看着那些自己，看了很久很久。
然后她开口，声音很轻，像怕惊动什么：
“你疼吗？”
问的是她们，也是自己。
镜子里，那个十四岁的女孩抬起头，看着她。
没有说话。
但她的眼泪，流下来了。
一滴，一滴，顺着脸颊滑下去。
凤鸣的眼泪也流下来了。
她终于问了。
二十年后——她终于问了那个问题。
你疼吗？
疼的。
一直疼的。
只是没人问过。
---
作者有话说
第69章 被忽视的孩子
