《和渣男同居后，我发现他从不洗澡》小铁头

2、第二章 试探

　　第二章试探
　　一
　　陈默到银行的时候，是早上七点四十。
　　她一夜没睡，眼底挂着两团青黑，在更衣室换工装时对着镜子看了自己三秒，然后移开视线。
　　那枚一分钱硬币还在口袋里。她换裤子的时候掏出来看了一眼，又塞回去。不知道为什么，她不想把它放在家里。
　　八点整，她坐到窗口前，打开电脑，输入工号，等待系统登录。
　　屏幕亮起来的那一刻，她愣了一下。
　　昨天的交易记录那一栏，还是空白。
　　当然应该是空白——她昨天什么都没录进去。但她盯着那片空白，总觉得有什么不对。
　　她点开流水查询，输入自己的工号，日期选昨天。
　　页面刷新。
　　15:47 那一行，什么都没有。
　　她知道没有。她亲眼看着老头转身走的，她根本没来得及录。
　　但老周问的那句话突然冒出来：“系统有记录吗？”
　　没有记录。
　　那个老头，那枚硬币，那张纸条——像从来没存在过。
　　陈默把手伸进口袋，摸到那枚硬币，冰的，硬的，还在。
　　她深吸一口气，开始办今天的业务。
　　上午十点半，人不多。陈默正在给一个大妈办定期转存，余光里，老周的声音从身后传来：
　　“陈默，昨天那个老头后来又来了吗？”
　　陈默的手指停在键盘上。
　　“什么老头？”
　　“就昨天下午，下雨那会儿，穿蓝雨衣那个。”老周靠着墙，手里转着保安帽，“我后来想了想，他走的时候，我好像没听见开门那一下。”
　　陈默没回头：“什么意思？”
　　“就那感应门，”老周说，“平时谁进出都有‘叮’一声，对吧？他走的时候，我没听见那声。”
　　陈默转过头看老周。
　　老周五十多岁，在这网点干了六年，每天的工作就是开门、关门、帮老人按叫号机、提醒客户“钱包收好”。他不是那种爱讲鬼故事的人，甚至有点迟钝，去年网点进小偷，他是最后一个反应过来的。
　　但现在他说这话的时候，表情是认真的。
　　“可能是雨太大，没听清。”陈默说。
　　老周点点头：“也是。”
　　他转身走回门边。
　　陈默盯着他的背影看了两秒，然后继续办业务。
　　那笔定期转存办完，大妈走了。陈默对着电脑屏幕发呆。
　　她想起昨天那个老头塞纸条的动作——不是从窗口凹槽递进来的，是从那个缝隙塞进来的。
　　那个缝隙只有两三厘米宽，塞一张纸刚刚好，一只手是绝对不可能塞进来的。
　　她在这窗口坐了五年，从来没人从那个缝隙递过东西。那是封死的，不是递东西的地方。
　　但昨天，那个老头的手，就是从那里伸进来的。
　　下午两点，陈默去了一趟洗手间。
　　洗手的时候，她又把那枚硬币掏出来，放在水龙头下冲了冲。
　　水流过硬币表面，什么都没发生。硬币还是那枚硬币，国徽还是那个国徽，磨得看不清的年份还是看不清。
　　她关掉水，把硬币擦干，放回口袋。
　　回到工位的时候，手机震了一下。
　　王志强发来一条微信：
　　“晚上不回去吃，有应酬。”
　　陈默盯着那行字看了五秒，打了三个字回过去：
　　“知道了。”
　　她没问他什么应酬，在哪，跟谁。三年了，她早就不问了。
　　但今天，她盯着那三个字，突然想起规则第五条：
　　如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。
　　KTV。
　　他今晚去的，会不会是KTV？
　　二
　　晚上七点四十，陈默下班。
　　她没有直接回家，而是在地铁站里站了十分钟，看着来来往往的人。下班高峰，人挤人，每个人都低着头看手机，每个人脸上都带着一种疲惫的麻木。
　　她不知道自己为什么要站在这儿。
　　可能是……不想回去。
　　那个家，那间客厅，那张沙发——今天早上出门前，她又看了一眼沙发垫上的印子。经过一夜，那个印子还在，没有弹回来，像一个陷下去的坑。
　　她拍了张照片，存在手机里，然后出门上班。
　　现在她站在地铁站里，把那照片翻出来看。
　　沙发垫是记忆棉的，平时人躺过，几分钟就能恢复原状。但这个印子，从昨晚躺到今早，一点没变。
　　她想发给她认识的人看看，问问这正常吗，但翻了半天通讯录，不知道该发给谁。
　　三年了，她的朋友越来越少。王志强不喜欢她和以前的朋友来往，说那些人“没用”“耽误时间”。后来她就不怎么联系她们了，再后来，她们也不联系她了。
　　她把手机塞回口袋，刷卡进站。
　　到家是八点四十。
　　开门，开灯，客厅还是那个客厅。她站在门口，盯着那张沙发。
　　印子还在。
　　她走过去，伸手按了按沙发垫。
　　软的，弹的，正常的。
　　但她一松手，那个印子——像有记忆一样——又慢慢变回那个形状。
　　不是完全变回去，是……恢复了一点点，但大体上还是那个坑。
　　陈默往后退了一步。
　　她盯着那个坑，看了很久。
　　然后她转身，把全屋的灯都打开了。
　　三
　　晚上一点整。
　　陈默躺在床上，没睡。
　　客厅的灯全开着，卧室的门虚掩着，留了一道缝。光线从那道缝里漏进来，在地上切出一条细长的亮条。
　　王志强还没回来。
　　她侧躺着，盯着那条光缝。
　　手机放在枕头边，静音。她隔一会儿就按亮屏幕看一眼时间。
　　01:07。
　　01:14。
　　01:21。
　　01:28。
　　一点半的时候，楼道里传来脚步声。
　　不是昨天那种拖沓的、喝醉的脚步。是正常的脚步，不快不慢，一步接一步，走到门口，停住。
　　然后，钥匙捅进门锁的声音。
　　门开了。
　　陈默攥紧被角，听着客厅里的动静。
　　脚步声走进来，停住。安静了几秒。然后——沙发响了一声。
　　他坐下了。
　　没有开灯。客厅的灯明明全开着，但他坐下之后，什么都没动。没关灯，没开电视，没倒水，没去厕所。
　　就那么坐着。
　　陈默听着自己的心跳，一下，两下，三下。
　　客厅里始终没有声音。
　　她不知道坐了多久，可能五分钟，可能十分钟。然后——
　　脚步声站起来，朝卧室走过来。
　　陈默闭上眼睛，调整呼吸，假装睡着。
　　门被推开了。
　　光线从客厅涌进来，她的眼皮能感觉到那种亮度。王志强就站在门口，站在那里，一动不动。
　　她忍着没有睁眼。
　　一秒。两秒。三秒。
　　门被关上了。
　　脚步声走回客厅，沙发又响了一声。然后，安静。
　　陈默慢慢睁开眼，盯着天花板。
　　他没进来。他就站在门口，看了她一眼，然后把门关上了。
　　她不知道自己该松一口气，还是该更害怕。
　　那一夜，她没怎么睡。
　　客厅里偶尔有动静——沙发响一下，脚步走两步，停住，又走两步，又停住。像有人在客厅里来回踱步，走几步就停，停一会儿再走。
　　但她不敢出去看。
　　天亮的时候，她醒过来。
　　客厅里没人。
　　茶几上放着一个塑料袋，袋子里是早餐——豆浆、油条、茶叶蛋。还热着。
　　王志强已经走了。
　　陈默站在茶几前，盯着那袋早餐。
　　三年了，他从来没买过早餐。
　　四
　　上午十点，陈默在办业务的时候，手机震了。
　　她趁客户填单的空隙看了一眼——
　　是王志强发来的照片。
　　一张酒桌，上面摆着啤酒、果盘、几碟小菜。桌边坐着三四个人，都是男的，脸被糊了，看不清。照片的角落里，有一只手，涂着红色的指甲油，端着一杯酒，正要往镜头里递。
　　配文：“昨晚的局，下次带你。”
　　陈默盯着那只手。
　　红色指甲油，很红，像血。
　　她放大照片，想看清那个女人的脸。但照片太糊，那只手后面只有一片虚影，什么也看不清。
　　她把手机扣在桌上，深吸一口气。
　　“姑娘，我填好了。”客户把单子递进来。
　　陈默接过来，低头敲键盘。
　　但她脑子里全是那只手。
　　红色的指甲油。
　　端着一杯酒。
　　正要往镜头里递——还是正要往镜头外伸？
　　她不知道。
　　晚上回到家，陈默做的第一件事，是打开王志强的衣柜。
　　她也不知道自己要找什么。
　　三年了，她从没翻过他的衣柜。不是不想，是觉得没必要——他的东西就是他的，她的东西是她的，分得很清。
　　但今天，她打开了。
　　衣服叠得整整齐齐，衬衫、裤子、外套，按颜色分类。她伸手摸了摸那些衣服——
　　都是干的。
　　都是凉的。
　　都是……干净的？
　　她低头闻了闻。
　　没有汗味，没有烟味，没有任何味道。
　　像从来没人穿过。
　　陈默退后一步，关上柜门。
　　她站在卧室中间，看着那张床，那个衣柜，那扇门。
　　门缝下面，客厅的光透进来，细细一条。
　　她突然想起昨天夜里，王志强站在门口看她的时候——他站了多久？三秒？五秒？还是更久？
　　如果她那时候睁开眼，会看到什么？
　　她不知道。
　　五
　　凌晨一点四十。
　　王志强还没回来。
　　陈默躺在床上，盯着手机。
　　她今天用地图搜了搜附近的KTV。离她家最近的有三家，都在两公里内。她不知道王志强去的哪家，但她把三家都存进了收藏夹。
　　不知道能干什么。就是想存着。
　　二点整，楼道里传来脚步声。
　　还是昨天的节奏——不快不慢，一步接一步，在门口停住，钥匙捅进门锁。
　　门开了。
　　沙发响了一声。
　　然后，安静。
　　陈默等着。
　　一分钟。两分钟。五分钟。
　　客厅里始终没有声音。没有脚步走动，没有喝水声，没有任何动静。只有沙发那一下响，然后就什么都没了。
　　她想起昨晚他站在门口看她的那几秒。
　　今晚呢？他会不会再过来？
　　她等。
　　十分钟。十五分钟。
　　还是没有声音。
　　陈默慢慢坐起来，光着脚下床，走到门边。
　　她握住门把手，没动。
　　听。
　　客厅里一片死寂。连呼吸声都没有。
　　她深吸一口气，轻轻把门推开一条缝。
　　客厅灯亮着。沙发上——
　　没有人。
　　茶几上的早餐袋还在，豆浆杯已经凉了。电视关着，窗户关着，什么都没动。
　　但王志强不在。
　　她推开门，走进客厅。
　　沙发垫上有一个印子——刚刚有人坐过的印子。但那个印子，正在慢慢恢复，一点一点，像记忆棉该有的样子。
　　她站那儿盯着那个印子看。
　　直到它完全恢复，变得和其他地方一样平整。
　　陈默站在客厅中央，看着那张沙发，看着那袋凉掉的早餐，看着那扇关着的门。
　　他回来了。坐下了。然后呢？
　　然后去哪了？
　　她没听见门响。她没听见任何声音。他就这么……消失了？
　　她站了很久。
　　然后她走回卧室，拿起手机，凌晨二点四十三分，给王志强发了一条微信：
　　“你今晚回来过吗？”
　　发完她盯着屏幕，等。
　　一分钟。五分钟。十分钟。
　　没有回复。
　　她把手机扣在枕头底下，闭上眼。
　　窗外的路灯照进来一条缝，正好切在衣柜上。
　　她想起那张纸条的第一条——数到三十再开门。
　　她今晚没数。因为她根本没去开门。
　　但问题是，他是怎么进来的？
　　他有钥匙。当然有钥匙。
　　但为什么她没听见门响？
　　陈默一夜没睡。
　　第二天早上，手机震了。
　　王志强的回复，凌晨三点十七分发来的：
　　“回了。看你睡了，没吵你。”
　　陈默盯着那行字。
　　凌晨三点十七分。
　　那时候她醒着。她一直醒着。她没听见任何人进来，没听见任何声音。
　　她打字回过去：
　　“几点走的？”
　　对面过了很久才回：
　　“早起有事，走得早。你晚上想吃什么？我带回去。”
　　陈默盯着屏幕，没有回复。
　　她把手机放下，去洗漱。
　　刷牙的时候，她看着镜子里的自己。
　　眼底的青黑更深了。眼眶有点凹。嘴唇有点干。
　　她打开水龙头，用手捧了一捧水，扑在脸上。
　　水很凉。
　　她想起规则第四条：
　　真正的他，从不洗澡。
　　从不洗澡。
　　从不碰水。
　　她关掉水龙头，盯着镜子里满脸水珠的自己。
　　如果他从不洗澡——
　　那他怎么保持“干净”的？
　　她想起昨天翻他衣柜的时候，那些衣服上没有任何味道。不是香水味，不是洗衣液味，是——什么都没有。
　　像从来没人穿过。
　　像从来没人碰过。
　　陈默擦干脸，走出洗手间。
　　那枚一分钱硬币还放在床头柜上，她昨晚睡前掏出来的。
　　她拿起来，攥在手心里。
　　冰的。
　　和昨天一样冰。
　　和那个雨天老头递给她的那枚，一样冰。
　　---
　　第二章完