《和渣男同居后，我发现他从不洗澡》小铁头

11、第十一章 你是我养的

　　第十一章你是我养的
　　一
　　陈默到银行的时候，是早上七点五十。
　　她不知道自己怎么来的。坐地铁，换乘，出站，走——这些动作都做了，但脑子里一片空白。只记得那句话。
　　“晚上早点回来。”
　　她刷卡进门，走进更衣室，换上工装，对着镜子看了一眼。
　　镜子里的那个人，她不认识了。
　　眼袋黑得像被人打了两拳，脸色蜡黄，嘴唇干裂。下巴上的痘更多了，红红的一片，遮瑕盖都盖不住。最可怕的是眼睛——那两只眼睛，空洞洞的，像两口枯井。
　　她盯着那个人看了三秒。
　　那个人也盯着她。
　　她突然想起一个问题：镜子里那个人，真的是她吗？
　　如果是她，为什么她觉得那么陌生？
　　如果不是她，那她是谁？
　　她不知道。
　　她移开目光，走出更衣室。
　　坐到工位上，打开电脑，输入工号。
　　屏幕亮起来的那一刻，她突然想起一件事。
　　那张纸条。
　　她从口袋里掏出来，展开。
　　纸条已经皱了，边上的毛刺都卷起来了，有几处被汗浸湿过，字迹有点模糊。但每一个字，她都记得清清楚楚。
　　《与“他”同居共存守则》
　　1. 他深夜回家敲门时，不要马上开门。数到三十，再开。
　　2. 他喝醉后说的话，无论多难听，不要反驳，不要流泪，点头就好。
　　3. 如果他在酒桌上吹牛说“我女朋友是银行的，有的是钱”，三天内必须提分手。
　　4. 真正的他，从不洗澡。
　　5. 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。能跑多远跑多远。
　　她盯着第二条。
　　不要反驳。
　　她反驳了。
　　然后他变了。
　　是不是因为这个？
　　还是说，她早就该变了，只是现在才变？
　　她把纸条折起来，塞回口袋。
　　开始办业务。
　　二
　　上午十点半，陈默正在给一个客户办挂失，手机震了。
　　她没理。
　　又震了一下。
　　还是没理。
　　办完挂失，客户走了，她掏出手机。
　　王志强的微信：
　　“中午回来一趟。”
　　她盯着这行字。
　　中午。
　　回去一趟。
　　回哪？
　　那个家。
　　那个有他在的家。
　　那个沙发上有个印子、空气里有股味道、他每天晚上躺在她旁边的家。
　　她回了一个字：
　　“好。”
　　然后把手机扣在桌上，盯着屏幕发呆。
　　屏幕慢慢暗下去，变成黑色。黑色的屏幕上，她看见自己的脸——模模糊糊的，像隔着一层水。
　　那张脸，在看着她。
　　她眨了一下眼。
　　那张脸也眨了一下眼。
　　她又眨了一下。
　　那张脸没动。
　　就那么看着她。
　　陈默猛地往后一靠。
　　是反光。只是反光。
　　她深吸一口气，把手机翻过来，屏幕朝下。
　　老周从门口走了过来。
　　“陈默，你今天脸色不太好。”
　　她抬起头。
　　老周站在她窗口前面，低头看着她。五十多岁的脸，满是皱纹，眼睛里带着担心。
　　“没事吧？”他问。
　　陈默摇摇头。
　　“没事，没睡好。”
　　老周点点头。
　　“那你注意休息。年轻人，别太拼。”
　　他走回门边，继续站着。
　　陈默看着他的背影。
　　老周在这干了六年，每天就是开门关门，帮老人按叫号机，提醒客户“钱包收好”。他是那种最普通的人，普通到你在街上走过都不会多看一眼。
　　但此刻，陈默看着他，突然觉得羡慕。
　　羡慕他什么都不知道。
　　羡慕他每天回家，老婆孩子热炕头。
　　羡慕他不用数三十秒，不用闻那个味道，不用害怕晚上闭上眼。
　　她把目光收回来，盯着电脑屏幕。
　　屏幕上是业务列表，长长一串交易代码。
　　她盯着那些字，一个都看不进去。
　　三
　　中午十二点，陈默请了假，回家。
　　站在家门口的时候，她深吸了一口气。
　　然后掏出钥匙，开门。
　　门开了。
　　客厅里没人。
　　但茶几上放着饭——两碗米饭，两双筷子，四个菜。红烧肉，炒青菜，西红柿炒蛋，还有一个汤。
　　还冒着热气。
　　陈默站在门口，看着那桌菜。
　　她记得很清楚，家里没买菜。昨天冰箱里只有两个鸡蛋，半棵白菜，还有一盒过期的牛奶。
　　这些菜从哪来的？
　　“回来了？”
　　声音从身后传来。
　　她猛地转身。
　　王志强站在她身后，离她很近。
　　近到她能闻见他身上的味道。
　　那股味道——油油的，腻腻的，甜酸甜酸的，像肉放坏了。比以前更浓了。浓到她几乎要窒息。
　　“你……”她往后退了一步，后背撞在门框上，“你怎么在这儿？”
　　“我一直在这儿。”他说。
　　他一直在这儿？
　　她刚才开门的时候，明明没看见人。客厅是空的，卧室门关着，卫生间门开着，里面也没人。
　　他从哪儿出来的？
　　王志强看着她，脸上带着笑。
　　那笑和平时一样，又不一样。嘴角弯的弧度对，眼睛眯的程度对——但就是不对。就像有人把一张照片上的笑脸剪下来，贴在他脸上。
　　“吃饭吧。”他说。
　　他转身走回客厅，坐到饭桌前。
　　陈默站着没动。
　　他抬头看她。
　　“怎么？不饿？”
　　那个声音，也是对的。音调对，语气对，每个字都对。
　　但她听着，后背一阵发凉。
　　因为那个声音，不像是从他嘴里发出来的。
　　像是从别的地方传过来的，借他的嘴放出来。
　　陈默走过去，坐下。
　　拿起筷子，夹了一口饭，放进嘴里。
　　嚼。
　　什么味道都没有。
　　她又夹了一筷子菜。
　　也没有味道。
　　所有的菜，都没有味道。
　　就像她吃的不是食物，是空气，是影子，是别的东西假装成的食物。
　　她放下筷子，看着他。
　　他正吃着，动作和平时一样。夹菜，扒饭，嚼，咽下去。
　　但这一次，她看清楚了。
　　他嚼的时候，嘴巴不动。
　　不是“不怎么动”，是完全不动。
　　嘴唇闭着，脸颊不动，只有喉咙在动——一下，一下，把东西咽下去。
　　就像他嘴里没有牙齿，没有舌头，什么都没有。
　　只是一个洞。
　　一个能把东西吞进去的洞。
　　“怎么不吃了？”他问。
　　他看着她。那两只眼睛，在中午的光线里，有一点发亮。
　　不是反光。
　　是发光。
　　陈默摇摇头。
　　“不饿。”
　　他看了她一眼。
　　那一眼，很长。
　　长得像过了一分钟。
　　然后他继续吃。
　　一口，一口，一口。
　　把那四个菜，两碗饭，全吃完了。
　　吃完之后，他放下筷子，看着她。
　　“你不吃，会饿的。”
　　陈默没说话。
　　他站起来，开始收碗。
　　“你坐着，我来。”
　　他端着碗进厨房，开始洗碗。
　　陈默坐在沙发上，听着厨房里的水声。
　　水哗哗响着，碗碰在一起，叮叮当当的。
　　和昨晚一样。
　　但今天，她突然注意到一个细节。
　　那个水声——只有水冲在碗上的声音，没有别的。
　　没有他洗手的声音。
　　没有他碰到水槽的声音。
　　没有水从他手上滴下来的声音。
　　只有水，和碗。
　　她站起来，走到厨房门口。
　　他站在水槽前，背对着她，正在冲碗。
　　她看着他的手。
　　他的手在水里，但他没湿。
　　水从他手上流过，流下去，流进下水道。但他的手上没有水珠，没有湿过的痕迹，没有半点水的影子。
　　就像水根本碰不到他。
　　就像他身上有一层看不见的东西，把水和人隔开了。
　　就像他是用塑料做的，用蜡做的，用别的东西做的。
　　陈默盯着那双手，看了很久。
　　那双手，她牵过。
　　那双手，摸过她的脸。
　　那双手，每天晚上躺在她的旁边。
　　但那双手，从来没湿过。
　　三年了，从来没湿过。
　　她退后一步。
　　然后她转身，走回客厅，坐下。
　　脑子里反复响起规则第四条。
　　真正的他，从不洗澡。
　　从不洗澡。
　　不是不爱洗。
　　是不能洗。
　　水碰不到他。
　　水是活的，他是死的。
　　四
　　下午陈默没去上班。
　　她给周行长发了微信，说家里有事，请半天假。
　　周行长回了一个字：
　　“好。”
　　她躺在卧室床上，盯着天花板。
　　王志强在客厅里，不知道在干什么。偶尔有脚步声，偶尔有电视声，偶尔有东西放下的声音。
　　她听着那些声音，一动不动。
　　但那些声音，听着听着，开始不对了。
　　脚步声——走几步，停一下，又走几步，又停一下。但停的那一下，正好在她呼吸的间隙。就像他在配合她的呼吸。
　　电视声——换台，换台，换台，一直换。但换台的间隔，一模一样。三秒，三秒，三秒。像一个精准的计时器。
　　东西放下的声音——咚，咚，咚。每一下都砸在她的心跳上。心跳一下，咚一声。心跳一下，咚一声。
　　她捂住耳朵。
　　但那些声音，还是能听见。
　　不是从外面传进来的。
　　是从脑子里响起来的。
　　她睁开眼，盯着天花板。
　　天花板是白的。但她盯着盯着，那白色开始动。
　　不是真的动，是眼睛花了。但那个动的样子，像有什么东西在天花板上爬。
　　她闭上眼。
　　但闭上眼之后，黑暗里也有东西。
　　她看见那双眼睛。
　　那双发光的眼睛。
　　就在她面前。
　　她猛地睁开眼。
　　什么都没有。
　　只有天花板，白的。
　　她坐起来，大口喘气。
　　王志强站在卧室门口。
　　他什么时候来的？
　　她没听见脚步声。
　　他就站在那儿，看着她。
　　那两只眼睛，在下午的光线里，发着光。
　　“怎么了？”他问。
　　陈默摇摇头。
　　“没事。”
　　他看着她，看了几秒。
　　然后他走进来，走到床边，坐下。
　　床垫陷下去，她的身体跟着歪了一下。
　　他伸出手，放在她脸上。
　　凉的。
　　比刚才更凉了。
　　比昨晚更凉了。
　　比任何时候都凉。
　　像刚从冰柜里拿出来的东西。
　　那只手在她脸上慢慢移动，从额头到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴。
　　像在摸一件东西。
　　像在检查一件东西有没有坏。
　　“快了。”他说。
　　快了。
　　什么快了？
　　她不知道。
　　但她不敢问。
　　他的手从她脸上移开，放在她肩膀上。
　　那只手，很沉。
　　沉得像压了一块石头。
　　“今晚，”他说，“我有个朋友来。”
　　陈默看着他。
　　“你见见他。”
　　她还是看着他。
　　他看着她，脸上带着那个笑。
　　那个贴上去的笑。
　　“你今晚，别说话了。”
　　他说这句话的时候，声音很轻。
　　轻得像一片纸落在地上。
　　但每一个字，都砸在她心上。
　　“不管我说什么，”他说，“你都别说话。”
　　她没说话。
　　他看着她。
　　“听见了吗？”
　　她点点头。
　　他笑了。
　　那笑容很短，就一下。
　　但那一下，她看见他的嘴张开的时候——里面是黑的。
　　不是舌头，不是牙齿，是黑的。
　　什么都没有的一片黑。
　　然后他站起来，走出去。
　　门关上了。
　　陈默躺在床上，盯着天花板。
　　她刚才看见什么了？
　　她看见了吗？
　　还是幻觉？
　　她不知道。
　　但她不敢闭眼了。
　　五
　　晚上七点，门铃响了。
　　陈默坐在沙发上，王志强去开门。
　　进来的是一个男人，四十多岁，胖，光头，穿着花衬衫。和陈默见过的那些朋友差不多——满身江湖气，一开口就带着脏话。
　　“强哥！”
　　“老马！进来进来！”
　　两人在门口拥抱了一下，走进客厅。
　　老马看见陈默，愣了一下。
　　“哟，嫂子在家啊？”
　　王志强点点头。
　　“对，今天让她也见见你。”
　　老马笑着走过来，伸出手。
　　“嫂子好，我叫马建国，跟强哥认识二十多年了。”
　　陈默站起来，跟他握了握手。
　　“你好。”
　　老马的手，是温的。
　　正常的温度。
　　陈默愣了一下。
　　她已经很久没摸过正常温度的手了。
　　老马坐下，王志强也坐下。
　　陈默坐在旁边，不知道该怎么办。
　　“倒茶。”王志强说。
　　她站起来，去倒茶。
　　茶端上来，放到茶几上。
　　老马喝了一口，看看陈默，又看看王志强。
　　“强哥，嫂子挺文静的。”
　　王志强笑了一下。
　　“嗯，文静好，不吵不闹。”
　　老马点点头。
　　“那是，男人回家就想清净，谁想听女人叨叨？”
　　两人笑起来。
　　陈默坐在旁边，一言不发。
　　但她看着老马，总觉得有什么不对。
　　不是老马不对。
　　是王志强不对。
　　他笑的时候，嘴张开的幅度，和平时一样。但她看见里面——还是黑的。
　　不是舌头，不是牙齿，是黑的。
　　一片黑。
　　她移开目光，盯着茶几。
　　茶几上放着茶壶，茶杯，还有一盘瓜子。很正常的待客摆设。
　　但那个茶壶里的水，她倒的时候是烫的。
　　现在应该还冒着热气。
　　但王志强面前那杯茶，没有热气。
　　一点都没有。
　　就像一杯冷水。
　　她没敢抬头。
　　老马在说话，说工程的事，说钱的事，说人的事。王志强在听，偶尔应一声，偶尔笑一下。
　　那些笑声，从那个黑洞里出来，落在空气里，像什么东西在腐烂时发出的声音。
　　陈默攥紧手指。
　　指甲掐进肉里，疼。
　　但她不敢动。
　　六
　　老马待了一个多小时，走了。
　　陈默送他到门口，他回头看了她一眼。
　　那一眼，有点长。
　　“嫂子，保重。”
　　陈默愣了一下。
　　保重？
　　他说保重？
　　但没等她问，他已经转身走了。
　　他走得很快，几乎是跑着下楼的。皮鞋踩在楼梯上，咚咚咚，越来越远，然后消失了。
　　陈默站在门口，看着那个方向。
　　老马在怕什么？
　　他看见什么了？
　　她不知道。
　　但她知道，她不想知道。
　　她关上门，回到客厅。
　　王志强坐在沙发上，看着她。
　　“他走了？”
　　“嗯。”
　　“过来坐。”
　　她走过去，坐下。
　　他看着她，脸上带着那个笑。
　　那个贴上去的笑。
　　“你今天表现不错。”
　　陈默没说话。
　　“没说话，很好。”
　　他还是笑着。
　　但那个笑，让她后背发凉。
　　她看见他的嘴张开的时候，里面还是黑的。
　　现在不是一片黑了。
　　是有什么东西，在动。
　　在黑暗里动。
　　她移开目光。
　　但他伸出手，把她的脸扳过来。
　　那只手，凉得像冰。
　　“看着我。”他说。
　　她看着他的眼睛。
　　那两只发光的眼睛。
　　“你知道，”他说，“我等这一天等了多久吗？”
　　她没说话。
　　“三年。”他说，“三年了。”
　　三年。
　　他等什么等了三年？
　　“你刚来的时候，”他说，“身上什么都没有。”
　　什么都没有？
　　什么意思？
　　“没有味道。”他说，“没有人味。”
　　人味。
　　他说过这个词。
　　那天晚上，他说她身上有人味了。
　　“现在有了。”他说，“有了就好。”
　　他的手还扳着她的脸。
　　不，不是手。
　　是别的。
　　那个形状像手，但摸起来，不对。
　　不是皮肤，不是肉，是别的。
　　像一层皮，包着什么。
　　她不敢想。
　　他站起来。
　　“今晚，你睡沙发。”
　　他走进卧室，关上门。
　　陈默坐在沙发上，一动不动。
　　过了很久，她才敢动。
　　她低头看自己的脸。
　　刚才被他摸过的地方，还留着那个凉。
　　那个凉，像渗进去了。
　　她伸手摸了摸。
　　凉的。
　　她的脸，也是凉的。
　　七
　　那一夜，陈默在沙发上坐了一夜。
　　她不敢躺下。
　　因为那个印子就在她旁边。
　　那个印子，已经不是一个印子了。
　　是一个坑。
　　一个深深的坑，像有什么东西在里面躺了很久，把沙发垫躺穿了，躺出一个洞。
　　那个洞里，往外冒着气。
　　就是那个味道。
　　油油的，腻腻的，甜酸甜酸的。
　　她坐在沙发的另一头，缩成一团，盯着那个坑。
　　坑里的黑暗，不是普通的黑。
　　是会动的黑。
　　像有什么东西在里面蠕动。
　　她盯着那个蠕动，盯了一夜。
　　天亮的时候，那个坑变浅了一点。
　　不是恢复，是缩回去了。
　　像有什么东西，在天亮之前，缩回去了。
　　陈默站起来，走到卧室门口。
　　门关着。
　　她把耳朵贴上去，听。
　　里面没有声音。
　　没有呼吸声。
　　什么都没有。
　　她推开门。
　　床上是空的。
　　被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正。
　　没有人。
　　但床单上，有一个印子。
　　一个人形的印子。
　　深深的，陷进去的。
　　和沙发上的印子一样。
　　她站在门口，看着那个印子。
　　然后她闻到那个味道了。
　　从床上散发出来。
　　从那个人形里散发出来。
　　更浓了。
　　浓到她几乎站不住。
　　她退出来，关上门。
　　走进卫生间，打开水龙头。
　　水哗哗流着。
　　她把手伸进去。
　　凉的。
　　水是凉的。
　　但她不在乎。
　　她把手放在水里，看着水流过她的手。
　　她的手，是正常的。
　　有皱纹，有毛孔，有温度。
　　她的手，还是她的手。
　　她捧起一捧水，扑在脸上。
　　凉的。
　　但那个凉，让她清醒了一点。
　　她抬起头，看镜子。
　　镜子里的那个人，她不认识了。
　　眼袋黑得像两个洞，脸色灰白，嘴唇发紫。下巴上的痘，已经连成一片，红红的，肿肿的，像要烂了。
　　但最可怕的是眼睛。
　　那两只眼睛，在看着她。
　　但不是她平时看自己的那种看。
　　是别的。
　　像另一个人，藏在镜子里，透过她的眼睛，在看她。
　　她盯着那双眼睛。
　　那双眼睛也盯着她。
　　她眨了一下眼。
　　那双眼睛没眨。
　　她往后退了一步。
　　那双眼睛没动。
　　就那样看着她。
　　她转身跑出卫生间。
　　靠在墙上，大口喘气。
　　客厅里，那个坑还在。
　　那个味道还在。
　　那个凉，还在她脸上。
　　八
　　陈默没去上班。
　　她给周行长发微信，说身体不舒服，请假一天。
　　周行长没回。
　　她把手机放下，坐在沙发上，盯着那个坑。
　　不知道过了多久，卧室门开了。
　　王志强走出来。
　　他从哪出来的？
　　她明明看过，床上没人。
　　但他就是从卧室走出来的。
　　穿着那件睡衣，脸上带着那个笑。
　　“早。”他说。
　　陈默没说话。
　　他走到她面前，低头看着她。
　　那两只眼睛，在早上的光线里，发着光。
　　“你今天，”他说，“别出门了。”
　　陈默攥紧手指。
　　“就在家待着。”
　　她看着他。
　　“等我晚上回来。”
　　他转身，走进卫生间。
　　门关上了。
　　陈默坐在沙发上，听着卫生间里的动静。
　　没有水声。
　　什么都没有。
　　过了几分钟，门开了。
　　他走出来，换了衣服，拿起车钥匙。
　　走到门口，他回头看了她一眼。
　　那一眼，很长。
　　“别出门。”他说。
　　门关上了。
　　陈默坐着，一动不动。
　　她听见他的脚步声在走廊里远去，听见电梯门打开又关上，听见一切归于寂静。
　　她站起来，走到窗边，往下看。
　　他的车从地下车库开出来，驶上马路，消失在车流里。
　　她站在窗边，看了很久。
　　然后她转身，看着这个家。
　　沙发上的坑。
　　卧室里的人形。
　　空气里的味道。
　　她突然想起一件事。
　　那张纸条的第五条。
　　如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。能跑多远跑多远。
　　她没见过陪酒女。
　　但那条规则，说的是“跑”。
　　不是“等”，不是“忍”，不是“数到三十”。
　　是“跑”。
　　她站在客厅中央，看着那扇门。
　　门关着。
　　钥匙在桌上。
　　她可以跑。
　　现在就跑。
　　趁他不在，跑。
　　她往前走了一步。
　　又停住了。
　　跑？
　　跑哪儿去？
　　回妈妈那儿？妈妈不要她了。
　　去朋友那儿？早就没朋友了。
　　住酒店？那点存款，够住几天？
　　跑了之后呢？
　　他能找到她吗？
　　那两只发光的眼睛，能在黑暗里看见她吗？
　　她不知道。
　　但她知道，如果跑不掉，被抓回来，会发生什么。
　　她看着沙发上的那个坑。
　　那个坑，是给他躺的。
　　她躺上去，会变成什么样？
　　她不知道。
　　但她知道，她不想知道。
　　她走到门口，拿起钥匙。
　　手放在门把手上。
　　凉。
　　门把手是凉的。
　　她深吸一口气，拧开。
　　门开了。
　　走廊空无一人。
　　声控灯亮了一下，又灭了。
　　她站在门口，看着那片黑暗。
　　然后她听见一个声音。
　　从身后传来。
　　“你去哪儿？”
　　她慢慢转过头。
　　王志强站在客厅里。
　　他不知道什么时候回来的。
　　从哪回来的？
　　门一直开着，她没看见他进来。
　　但他就在那儿。
　　站在沙发旁边，看着她。
　　那两只眼睛，发着光。
　　“我问你，”他说，“你去哪儿？”
　　陈默攥紧钥匙。
　　钥匙扎进肉里，疼。
　　但她不敢动。
　　他走过来。
　　一步一步。
　　每一步，都踩在她的心跳上。
　　走到她面前，停下来。
　　低头看着她。
　　那两只发光的眼睛，离她不到十厘米。
　　她看见他眼睛里的东西。
　　不是眼珠，不是瞳孔。
　　是别的。
　　是黑暗。
　　是无尽的黑暗。
　　“你想跑？”他问。
　　她没说话。
　　他伸出手，放在她肩膀上。
　　那只手，凉得像冰。
　　沉得像石头。
　　“你跑不掉的。”他说。
　　他笑了。
　　那个笑，从那个黑洞里出来。
　　“你忘了，”他说，“你是我养的。”
　　养的。
　　像养一只鸡，一头猪。
　　养肥了，就可以吃了。
　　陈默闭上眼。
　　脑子里只有一个数字在转。
　　三十。
　　二十九。
　　二十八。
　　---
　　第十一章完