《岁碎不屿》芝麻紫米圈

2、温室 他将她捧在

　　2018年秋

　　林屿遇见程牧，是在一场师大同门聚会上。

　　那时候她已经毕业两年，在城西的一所初中当语文老师，教初一。工作是她妈满意的——“稳定，体面，以后有孩子了方便照顾”。家住在城东，每天通勤一个半小时，她妈说“没事，年轻人多跑跑锻炼身体”。

　　她住在家里。

　　这是没有商量余地的。毕业那年她试探着提过一次，想和同事合租，离学校近一点。她妈当时正在切菜，刀停在半空中，看了她一眼，没说话。

　　就那一眼，林屿再也没提过。

　　聚会定在市中心的一家餐厅，是当年的同门大师兄组织的，说是一年一度，联络感情。林屿本来不想去，上了一天课，嗓子都是哑的，只想回家躺着。但她妈听说有聚会的反应是：“去啊，干嘛不去？多认识点人，说不定能遇上合适的。”

　　林屿没问什么叫“合适的”。她知道的。

　　她换下那身灰扑扑的教师制服，穿了件浅蓝色的连衣裙。她妈在客厅里瞄了一眼，说：“这条裙子是不是太素了？把你那件红色的穿上。”

　　“那件有点紧……”

　　“紧什么紧，你最近瘦了，穿正好。去，换上。”

　　林屿站在卧室里，对着镜子看那件红色的连衣裙。领口开得有点低，腰收得很紧，她觉得不自在。但她还是穿上了，因为再拖下去她妈会敲门。

　　聚会的人比她想象的多。二十多个人挤在一个长条桌两边，热热闹闹地聊着当年的糗事和现在的近况。林屿找了个角落的位置坐下，尽量让自己隐形。

　　她旁边坐着一个男生，瘦瘦的，戴眼镜，在跟别人聊考研的事。林屿没加入，只是安静地吃自己面前的菜。

　　后来大家开始喝酒，玩一种叫“海盗船长”的游戏。林屿不会玩，几轮下来输了好几次，被罚了好几杯。她酒量不好，脸开始发烫，脑子有点晕。

　　“你还好吗？”

　　一个声音从斜对面传过来。

　　林屿抬起头，看见一张陌生的脸。不是她旁边那个瘦男生，是更远一点的位置，一个穿着深蓝色衬衫的男人，正看着她。

　　“没事。”她说。

　　“你脸很红。”他笑了一下，那个笑容没什么特别的，但林屿莫名觉得安心，“少喝点，他们玩起来没数的。”

　　后来有人起哄，说程牧你别光说不练，来来来，你跟林屿喝一个。林屿这才知道他的名字——程牧，比她高三届，现在在一家互联网公司做运营。

　　那天晚上程牧帮她挡了不少酒。散场的时候她站在餐厅门口等车，夜风一吹，脑子清醒了一点。程牧也出来了，站在她旁边抽烟。

　　“你住哪儿？”他问。

　　“城东。”

　　“那挺远的。叫到车了吗？”

　　“还在排队。”

　　程牧点点头，没再说话。烟抽完了他把烟头掐灭，扔进旁边的垃圾桶。

　　“我叫的车到了，先走了。你到家了群里说一声。”

　　他上了车，走了。

　　林屿站在那里，看着那辆车的尾灯消失在路口。很久没有人跟她说过“到家了说一声”这种话。她妈只会问“几点了还不回来”，她爸只会说“你妈在等你”。

　　那天晚上她到家后，犹豫了一下，还是在大群里发了一条：我到家了，谢谢大家。

　　很快有人回复：好的好的，早点休息。

　　然后是程牧的私聊：到了就好。今天喝了不少，晚上喝点蜂蜜水，明天会舒服一点。

　　林屿盯着那行字看了很久，不知道该回什么。

　　最后她回了一个字：好。

　　2018年冬

　　程牧追她追了三个月。

　　那三个月里他每周都会找她聊天，一开始是偶尔问候，后来是每天早晚安。他知道她教初一语文，知道她每天要改多少作业，知道她最头疼的是班上那几个调皮男生。他会在她累的时候发些好笑的段子，在她烦的时候耐心听她抱怨。

　　有一次她感冒请假在家，他买了药和水果送到她小区门口。林屿下楼拿的时候，看见他站在寒风里，耳朵都冻红了，还笑着说“不知道你喜欢吃什么，随便买了点”。

　　那天林屿上楼之后，在房间里坐了很久。

　　她妈在客厅里问：“谁送的？”

　　“一个朋友。”

　　“男的女的？”

　　“……男的。”

　　她妈放下手里的遥控器，走过来，表情变了：“什么人？干什么的？怎么认识的？”

　　“妈，就是普通朋友。”

　　“普通朋友大冬天给你送药？”她妈的眼睛眯起来，“叫什么？多大了？做什么的？”

　　林屿觉得头更疼了。她简单说了一下程牧的情况，本科师大，研究生考的另外一所，现在在互联网公司，城西那边。

　　她妈的脸色这才好看一点：“本科生啊……也还行。做什么运营，稳不稳定？”

　　“我也不知道。”

　　“改天带回来看看。”

　　林屿愣了一下：“妈，我们还没……”

　　“没开始就先看看。”她妈打断她，“我跟你讲，现在社会上乱七八糟的人太多了，你得擦亮眼睛。我帮你看看，行的话你们再继续，不行趁早断。”

　　林屿没说话。

　　她想起程牧站在寒风里的样子，想起他说“到家了说一声”，想起那些每天都会收到的消息。她不确定那是喜欢，还是别的什么。但她知道，她不想让他被她妈“看看”。

　　因为她也知道，被她妈“看看”之后，什么都不一样了。

　　那天晚上她跟程牧发消息：今天谢谢你。

　　他秒回：应该的。感冒好点了吗？

　　她说：好多了。

　　他说：那就好。周末有空吗？想请你看个电影。

　　她想了很久，回了一个：好。

　　那是她第一次没有先问过她妈，就答应了别人的邀约。

　　2019年春

　　程牧第一次来林屿家，是清明节后那个周末。

　　林屿提前一周就在焦虑。她把家里打扫了一遍，把程牧的情况又跟她妈报备了一遍，连他穿什么衣服都想了三套方案。她妈倒是不怎么紧张，只说了句“带回来看看呗，又不是没见过人”。

　　那天程牧穿了一件浅灰色的休闲西装，头发梳得很整齐，还带了礼物——给她妈的丝巾，给她爸的茶叶。

　　林屿在门口接他的时候，心跳得厉害。她也不知道自己怕什么，就是怕。

　　进门之后，一切比她想象的好。她妈笑脸相迎，倒茶递水，问程牧家里几口人、父母做什么、单位怎么样、以后什么打算。程牧回答得很有分寸，不卑不亢的，连她爸都点了点头。

　　吃饭的时候她妈一直在给程牧夹菜，说“多吃点，看你瘦的”。程牧笑着说谢谢阿姨。气氛融洽得有点不真实。

　　吃完饭程牧帮忙收拾碗筷，她妈连说不用不用，让林屿陪他坐着。林屿坐在沙发上，听着厨房里洗碗的声音，忽然有点恍惚。

　　她不知道这是好还是不好。

　　走的时候她妈送到门口，热情得像是认识了很久。等电梯的时候，程牧站在她旁边，轻声说：“你妈挺有意思的。”

　　林屿不知道该说什么。

　　“你们平时都住一起？”他又问。

　　“嗯。”

　　“没想过自己住？”

　　林屿看了他一眼，没说话。

　　电梯来了，门开了，他们走进去。

　　程牧没再问。

　　那天晚上她妈坐在客厅里，跟她分析程牧这个人：“人还行，挺稳重的，家庭条件也过得去。就是那个工作，互联网公司，说裁员就裁员，不太稳定。不过年轻嘛，先处着也行，以后再慢慢看。”

　　林屿说：“妈，我们才刚开始。”

　　“我知道，我这不是帮你把把关吗？”她妈说，“你这个人就是太单纯，什么都不懂。我跟你说，谈恋爱是谈恋爱，结婚是结婚，不一样。你得想清楚。”

　　林屿没再说话。

　　她回到自己房间，躺在床上，看着天花板。新的天花板，没有裂纹，但她总觉得有什么东西压在上面。

　　手机亮了，是程牧的消息：今天很开心。你爸妈都挺好的。

　　她回：嗯。

　　他又发：你早点睡，明天还要上班。晚安。

　　她看着那个“晚安”，看了很久。

　　她想回点什么，但不知道回什么。想说的话太多了，又好像什么都说不出来。

　　最后她回了一个：晚安。

　　2019年夏

　　和程牧在一起之后，林屿的生活变了很多，又好像什么都没变。

　　变的是有人陪她说话了。每天早上会有早安，每天晚上会有晚安，周末会见面，有时候看电影，有时候逛街，有时候就只是在公园里坐着，什么也不做。

　　没变的是她妈还是会问她今天去哪了、和谁、干什么了。她还是会一一回答，不敢隐瞒。她妈还是会评价，这个好那个不好，这个对那个不对。

　　有一次她和程牧去看电影，回来晚了，十一点才到家。她妈在客厅里等着，脸色不好看。

　　“几点了？”

　　“十一点。”

　　“你不知道明天还要上班？”

　　“妈，我明天调休。”

　　“调休也不行，这么晚回来多不安全。”她妈说，“程牧送你到门口了吗？”

　　“送到了。”

　　“那还行。”她妈的脸色缓和了一点，“我跟你说，女孩子在外面要注意安全，不管跟谁在一起都要留个心眼。”

　　林屿说知道了。

　　她洗完澡回房间，看见程牧的消息：到家了吗？

　　她回：到了。

　　程牧：你妈没说你吧？

　　她愣了一下，不知道他怎么知道的。

　　程牧又发：没事，我妈也这样。你早点睡。

　　她盯着那行字，忽然觉得有点想哭。

　　不是因为难过，是因为有人懂。

　　那天晚上她睡得很好，很久没有睡得那么好。

　　2019年秋

　　第一次争吵是因为一条消息。

　　那天林屿在改作业，改到一半程牧发消息过来，问她周末有没有空，说他同事组织去郊游，想带她一起去。

　　林屿说：我问问我妈。

　　程牧那边沉默了很久，然后回了一个：哦。

　　她没多想，继续改作业。

　　晚上程牧打电话过来，语气和平时不太一样：“你今天说的那句话，什么意思？”

　　“哪句？”

　　“你说你问问你妈。”

　　林屿愣了一下：“怎么了？”

　　“林屿，”程牧的声音有点沉，“你多大了？”

　　“二十四。”

　　“二十四岁的人，周末去哪儿还要问妈妈？”

　　林屿不知道该说什么。她想说一直是这样，想说不是我想问，想说不问的话会有什么后果。但她什么都没说，只是沉默。

　　程牧叹了口气：“我不是说你不能问，我是觉得……你不觉得这样有点奇怪吗？”

　　“哪里奇怪？”

　　“你是一个成年人。”程牧说，“你应该有自己的生活，自己的决定。你妈不可能管你一辈子。”

　　林屿握着电话，手指在发抖。

　　她不知道怎么解释。她没办法告诉他，如果她擅自决定周末去哪儿，她妈会问一整晚，会分析一整晚，会用那种失望的眼神看着她。她没办法告诉他，她试过反抗，试过说不，但每一次都以失败告终。

　　她只能说：“你不懂。”

　　“那你告诉我。”

　　“我说了你也不懂。”

　　电话两端都沉默了很久。

　　最后程牧说：“林屿，我不是想跟你吵。我只是……我觉得你值得过更好的生活。你明白吗？”

　　她不明白。

　　她只知道，那天晚上她失眠了。

　　2019年冬

　　那天之后，有些事情在悄悄改变。

　　程牧开始更多地过问她的事情。不是那种关心式的过问，而是一种……林屿说不上来。他会问她今天和谁吃饭，问她和同事聊什么，问她周末除了见他之外还做了什么。一开始她没觉得有什么，后来次数多了，她开始觉得有点喘不过气。

　　有一次她和一个大学室友吃饭，拍了照片发朋友圈。程牧很快发消息过来：这谁啊？

　　她说：我室友，之前跟你说过的。

　　他说：哦，男的女的？

　　她说：女的。

　　他说：那就好。

　　她看着那三个字，心里有点怪怪的。但她告诉自己，他是关心她，是在乎她。

　　十二月的时候，学校组织年终聚餐，林屿喝了一点酒，头有点晕。一个男同事帮她倒了杯热水，她说了声谢谢。第二天程牧问她昨天聚餐怎么样，她随口说了这个事。

　　程牧的脸色变了：“他给你倒水？”

　　“嗯，怎么了？”

　　“没什么。”程牧说，但语气明显不对。

　　后来几天他对她有点冷淡，消息回得慢了，打电话的时间短了。林屿问他怎么了，他说没事。问多了他说：“我就是觉得，你有时候不太注意。”

　　“注意什么？”

　　“和异性之间的距离。”

　　林屿愣住了。

　　她解释了很多，说那只是普通的同事，说那天她喝多了他帮忙，说什么都没有。程牧听着，最后说：“我知道，我就是有点吃醋。”

　　林屿松了一口气。她以为是误会解开了。

　　但她不知道，这只是开始。

　　2020年春

　　疫情来了。

　　学校停课，林屿在家上网课。程牧的公司也居家办公。他们见面的机会变少了，但联系反而更多了。

　　程牧每天都会打好几个电话，问她在干什么、吃了什么、有没有出门。她说在家待着，哪儿都没去。他说那就好，外面不安全。

　　有一天她妈出门买菜，回来的时候和邻居在楼道里聊了会儿天。林屿随口和程牧提了一句。程牧的反应有点大：“你妈出去了？和邻居聊天？聊了多久？”

　　“不知道，十几分钟吧。”

　　“十几分钟。”他重复了一遍，“那个邻居是男的女的？”

　　“女的。”

　　“哦。”他顿了顿，“林屿，你以后少出门，现在外面乱。”

　　她说知道了。

　　挂了电话之后，她坐在那里发了很久的呆。

　　她不知道自己为什么会有那种感觉。程牧是在关心她，是在为她好。这和她妈没什么区别。都是为她好。

　　但她为什么觉得……更累了？

　　四月份的时候，她和程牧视频，那边光线不好，她随口问了一句“你那边怎么那么暗”。程牧说窗帘拉着。

　　“怎么不拉开？”

　　“不想让人看见。”

　　“谁看见？”

　　程牧看了她一眼，没说话。

　　后来她才知道，他那段时间一直在监控她的社交账号。她发的每一条动态，她的每一个点赞，她的每一条评论，他都截图存着。有时候她会收到他的消息，问她某条动态是什么意思，那个人是谁，为什么评论那么热情。

　　她开始害怕发动态。

　　开始害怕和任何人互动。

　　开始害怕手机响。

　　2020年夏

　　有一天她和闺蜜苏南约了吃饭。

　　苏南是她大学室友，也是为数不多一直保持联系的朋友。苏南在广告公司做文案，性格大大咧咧的，说话直接，和她妈完全是两个世界的人。

　　那天吃饭的时候苏南问她和程牧怎么样。她说还行。苏南看了她一眼，没说话。

　　后来苏南说：“林屿，你最近怎么瘦那么多？”

　　“有吗？”

　　“有。而且你脸色也不好。你是不是有什么事瞒着我？”

　　她说没有。

　　苏南不信，但也没追问。走的时候苏南说：“有什么事随时找我，别自己扛着。”

　　她点点头。

　　回到家，程牧的电话就来了。

　　“今天去哪儿了？”

　　“和苏南吃饭。”

　　“苏南？”他的语气有点紧，“你们聊什么了？”

　　“没什么，就随便聊聊。”

　　“随便聊聊聊了三个小时？”

　　林屿愣了一下。她没告诉他几点开始的，他怎么知道是三个小时？

　　“你怎么知道几点？”

　　那边沉默了一下，然后说：“你出门的时候告诉过我。”

　　她说了吗？她不记得了。

　　程牧的语气缓和下来：“我不是干涉你，我就是关心你。现在外面不安全，我怕你出事。”

　　她说知道了。

　　挂了电话之后，她去翻聊天记录。她确实说过要出门，但没说过几点回来。

　　他怎么知道是三个小时？

　　那个念头一闪而过，但她压下去了。是她记错了，一定是。

　　2020年秋

　　九月份，学校开学。林屿回到学校上课，生活稍微正常了一点。

　　但程牧的控制越来越明显。他会查她的手机，说是随便看看。会问她每个电话是谁打的，每条消息是谁发的。会和她说她的同事里谁看起来不怀好意，哪个朋友不太靠谱。

　　她反抗过。有一次她忍不住说：“你能不能别这样？”

　　程牧看着她，眼神里有一种她没见过的东西：“我哪样？”

　　“你……你什么都管。”

　　“我管你是为你好。”程牧说，“你以为我愿意天天操心这些？我是怕你被骗，怕你受伤害。外面的人没你想的那么简单，你太单纯了。”

　　“可是……”

　　“可是什么？”他的声音高了一点，“林屿，你知道我有多在乎你吗？我对你怎么样，你心里没数？我每天想着你，怕你出事，怕你受委屈。你就这么回报我？”

　　她愣住了。

　　程牧叹了口气，走过来抱住她：“对不起，我不该凶你。我就是太在乎你了。你明白吗？”

　　她被他抱着，闻着他身上的味道，脑子里一片空白。

　　她不知道该信什么。

　　那天晚上回去，她妈又问她今天怎么样、和程牧好不好、打算什么时候定下来。她一一回答着，声音平静，像是什么都没发生。

　　晚上她躺在床上，盯着天花板。

　　天花板上什么都没有，但她总觉得有东西压着。

　　很重。