《雨时屋檐》扯梨子

3、02 不温柔的那

　　明歌被带回来的时候，才十三岁，一个能把所有的反常归咎于叛逆期的年纪。
　　彼时她心里有些自暴自弃，记恨着姑妈口中的扫把星、拖油瓶等头衔，于是一遍又一遍地在陆承言面前如此自称，并做出各种堪称反抗的行为。
　　即便陆承言告诉她，这是她父母的安排，明歌也无法表现出顺从或妥协。
　　她甚至因此而应激。

　　那天面对面吃饭，明歌又一次当着他的面把饭倒进垃圾桶，毫不留情地拒绝陆承言精心烹饪了一个小时的美食，以此来向他传达：别白费功夫了。
　　陆承言对这样的顽劣，给出的反应却是：“你不吃饭，肚子会饿。而且，浪费不是一种好的品德。”
　　明歌冷哼一声：“我这种人活着就是浪费资源，还在乎这么点粮食吗？”

　　他蹙了蹙眉，脸色发青。每次听到这样的话，他总会露出这样的表情。
　　可这次陆承言问她：“是有人这样说过你吗？”
　　明歌被戳中心事，承认道：“是。我很记仇。”
　　“是记仇，还是在意？”陆承言望着她。她不吃饭，他也没动筷子，“明歌，我记得你以前是个很自信也很豁达的女孩。”

　　她不知道他的这些印象从何而来，过去从来没有人这么评价过她。不说话，眼睛瞥向别处。
　　他的目光却追踪着她，像是等待孵化的卵生动物，不想错过新生命破开壳壁的第一道裂缝。

　　“我也过过类似寄人篱下的日子，所以可以理解你的心情。那半年委屈你了。我不敢说我会是一个很好的家长，但我能够向你保证，我不会偏心任何人。”
　　“明歌，如果面对那些人，你都能给予信任和期待，为什么不能试着把这些东西分给我一点呢？”

　　她下意识反驳：“我没有信任和期待过他们……”
　　“那太好了。”他把自己未动过的餐盘推到她手边，五颜六色的搭配，健康营养，“说明你的真心犹在。我会尽我所能，赢取你的信任，且尽可能地满足你的期待。”

　　陆承言说这话的时候，表情非常真挚，语气诚恳得不像是在哄一个性情大变的孩子，也不像在调教一个变坏了的女孩，而是在承诺，在立誓。
　　明歌跌入他真切的双眸里，像孤独的星星找到了自己的轨迹，自然而然地被引力带到他的身边。

　　但她本性仍不是一个听话的孩子，活泼得有些过火，以至于总是做出一些在他人看来是“闯祸”的事情。
　　例如考试传纸条不是为了作弊，而是为了问同学“你觉得卷子难吗”、放学常常斗鸡走狗溜达到天黑才回家、在学校成立帮派并立下规矩，作威作福企图登基……
　　那段时间陆承言出入过办公室不少次。

　　每次和老师谈完，他一句训斥也没有。
　　狼一直没有来，明歌心里的羊便松懈了。心想他果然说话算话，是一个宽容的家长。

　　在车上，明歌主动开口：“我没让他们交保护费，是我们帮会一个同学家里有困难，我就问谁愿意捐款而已。”
　　陆承言没理她，沉默地开车。
　　他可以脑补出明歌做事时的语气和表情。这孩子本性不坏，但缺失一些世俗规定的认知，所以表达起来总容易被人误解。

　　密闭的空间里流淌着寂静，没过多久明歌就开始如坐针毡。
　　陆承言虽然没有责备她，但也没有宽恕她。

　　明歌不是摸不清大人的底线，相反，她从小就很会看脸色。
　　她心里清楚，她是在测试陆承言的底线，反复确认他誓言的真伪。
　　一次次得到了肯定答案，明歌紧绷的弦是松下来了，但心却不知为何，一直悬在崖边。

　　等到家了，陆承言才教育她：“同学有困难，你可以和老师或家长提议，发起爱心捐款，而不是直接找同学要。尽管钱都是由大人支付的，但少了这个流程，就是不合理，也不合适，明白了吗？”
　　明歌哦了一声。
　　又说，那你给我两百块钱，我带头捐。
　　陆承言很爽快地给了。

　　她本想反驳一句何必多此一举，可明歌慢慢意识到，陆承言的沉默，比他的训斥更让人痛苦。
　　温水煮青蛙，她怕被煮熟了。所以挨了骂，她反而心里踏实。
　　却没想到，他还会打人。

　　有一次她和同学打游戏忘了时间，直接睡在同学家里，却没有通知陆承言。
　　夜不归宿和失联近二十四小时的行为都很严重。
　　那是明歌第一次领教他不曾克制的怒气，和浓烈且真实的关心。

　　回到家，他问她知道错没有。
　　明歌看着他沉得能滴水的脸色，进门后一步都不敢迈进来，却还是嘴硬：“我又不是故意的，我只是忘了而已。”
　　陆承言把她拎进来，“很好。”
　　他明明在点头，明歌却感觉不到放松，被他捏过的后颈泛起一种被碘伏擦过的凉意——那是医生要狠狠扎她一针的准备工作。

　　果不其然，他下一句就是：“知道我生气的点吗？”
　　明歌眼珠乱转：“昨天下午六点三十分？”
　　那是她到达同学家并开始玩游戏的时间。

　　陆承言懒得跟她废话：“我今天要教会你两件事。”
　　“……什么？”
　　“一是养成报备的习惯，二是学会承认错误。”

　　明歌拔腿就想跑。
　　可彼时二十五岁的陆承言已经有着一米八八的身高，而她因为挑食，初一才长到一五三。
　　他想制裁她，轻松到如同捏起一只蚂蚁。

　　明歌只记得挣扎了，根本没察觉，当时“针头”犹豫了很久才落下。

　　陆承言没打过人，更别提打一个细皮嫩肉的女孩。
　　屁股这个地方，是他深思熟虑过的，肉厚且不那么伤自尊的地方。

　　第一次挨揍，比起教训，更像是一个告示。
　　告知她，他也可以很凶。
　　这些年他揍过她四五次，几乎都集中在十三、四岁。后来她再闯祸，他多用口头教育，或是用戒尺打手心。
　　但这些方法不痛不痒，明歌向来好了伤疤忘了疼。

　　然而，在她十七岁的最后一天，过生日的那个晚上，她又一次被陆承言用如此羞耻的方式教育了一顿。

　　虽然只挨了一下，但还是唤醒了她痛哭流涕、扑腾求饶的丢脸回忆。

　　对他不温柔那一面的畏惧已经刻在骨子里。
　　尽管这份惧怕和疏远没有半点关系，但每每感知到这种情绪，明歌都会对“他是长辈”这件事，有更深刻的认识。

　　每次挨打，她心里都会想，他食言了，他好个屁，他对不起自己的信任——

　　但羞赧归羞赧，她一点也不失望。

　　-

　　明歌睁眼看到才六点，心里悲愤地承认，自己的生物钟彻底养成了。
　　冬季的早晨迟迟未曦，月牙残留一个淡影，茫然地挂在天幕。
　　明歌昨天晚饭没吃几口，此刻空着肚子，要握着扶手才有力气下楼。

　　旋梯挨着落地窗，密集的雨滴落在镀晶玻璃上，似鎏金般缓慢淌落，远观宛如一场流星。
　　她垂眼，看见客厅那盏孤灯下，端着杯子的人。
　　昏暗的天色里，袅袅升起的雾气氤氲了他的面孔，模糊的轮廓透出一种说不出的陌生感。

　　想到昨晚他身上除了风衣以外的变化，明歌蹑手蹑脚地走下来。
　　悄无声息地绕到他身后，才发现他带着蓝牙在打电话。只是他几乎不动嘴，所以才如此安静。
　　明歌才不管这些，微微踮起脚，捂住他的眼睛。
　　果不其然听到嘎吱一声，是鼻托压进他鼻梁里的声音
　　。
　　“猜猜我是谁？”她声音里有藏不住的得逞。
　　陆承言嗯了一声，显然不是在回答她。
　　明歌自觉无趣，松了手，刚要转身，就被他勾着领子拽了回来。
　　领口被紧勒，她发出尖叫：“啊——！”

　　陆承言闻言回头，眼眸微斜，就看到她后颈皎白的肌肤，还有一小片光.裸的后背。
　　她没穿内衣。

　　厚重的珊瑚绒裹住身段的线条，不细看倒也看不出什么。
　　过去陆承言不曾留心的地方，现在却莫名开始发觉了。

　　明歌往后想去挠他的手腕，他却很快松手了。
　　电话那头不知道在说什么，他语气淡淡，撇下一句，先这样吧。
　　明歌被勒得干呕了一声，陆承言摘掉蓝牙，看了她一眼。
　　“一大早就恶作剧，报应来了吧？”
　　什么报应！她捂着脖子：“明明是你在报复！”

　　“哦，”他拿掉眼镜，上面还残存某人的指纹，“所以是谁先来招惹我的？”
　　“我只是好奇为什么你明明不近视，却开始戴眼镜了。”
　　“工作需要。”
　　“什么意思？”

　　陆承言把眼镜擦净，别在胸口的口袋，没再戴了。
　　他走向冰箱，琢磨给她和自己做个什么样的早饭。
　　明歌喋喋不休，跟在他屁股后面：“说呀，什么需要？难道你们公司现在改行卖眼镜了？要你牺牲色相做宣传？”
　　“你的想象力不拿去写小说真是可惜了。”陆承言往锅里打开一颗蛋，皮笑肉不笑地夸奖，“但很可惜，我只是开始老花了而已。”

　　三十岁对明歌来说是一个非常遥远的年纪，再加上陆承言语气平静，她真信了，并发出震撼的感慨：“不会吧？小叔，你还这么年轻，就……”
　　陆承言不过是随口一说。
　　他打断她的发散思维，“再年轻也没有你年轻。所以你要好好保护自己的眼睛，晚上不要总关着灯玩手机。”
　　“没有的事。”
　　明歌心想，他又不在家，他是怎么知道的？

　　陆承言跟会读心术一样：“我在你房间里装了监控。”
　　“什么——”
　　“骗你的。”
　　煎蛋翻了个面，透出香气。
　　陆承言看她一脸馋相，却没忽略她刚才脸上一闪而过的不自在：“我不在家这段时间，你都有什么小秘密了？”
　　“没有啊。”明歌装傻一绝，“你想多了。我好听话的。”
　　陆承言嗯了一声。

　　黎玉都解决不了，把电话打到他这里了，还听话？
　　陆承言觉得中间可能漏了两个字，应该是听个屁话。

　　但他不喜欢在做饭的时候做别的事，比如审问，比如教育。
　　明歌靠在流理台旁，就差吐舌头、流哈喇子了。
　　陆承言又热了个锅，双管齐下，好让她快点吃上饭。

　　等待途中，他抱臂看她。
　　“是不是又长高了？”
　　明歌一脸得意：“171.8了。”
　　阿姨会跟他反馈明歌每天的进食情况。闻言，陆承言点点头，“你父母的基因摆在那，红高粱的种子种不出豆芽菜。”
　　意思是她如此挑食都能蹿起来，好好吃饭或许能长得更高。
　　可明歌一听到这种话，脸立刻垮下来。

　　“大早上的别说这种让人不开心的事。”
　　陆承言看了她一眼。
　　明歌怕他长篇大论，端着碗跑开了。

　　陆承言有食不言寝不语的习惯。

　　明歌刚搬进栖云公馆的时候，坏心眼的邻居骗她说这边闹鬼，她吓得不得不半夜敲门，请求和陆承言一起睡。
　　陆承言先说了可以，又问她打不打呼，她羞赧地说才不打呢！
　　他这才点头，又跟她解释：“我睡眠很浅，有一点声音都不行。你躺下以后不可以说话，能做到吗？”
　　明歌点点头。

　　只是关了灯，闹鬼的故事被她脑补得事无巨细。
　　明歌摇着陆承言的手臂，问他能不能说话。
　　她不可以说，那他来说。好让她知道他还在这里，没被鬼吃掉。
　　陆承言没什么好说的，但拗不过她，于是随便翻开一本书，念给她听。
　　书是原文书籍，且他发音过分标准，和听力考试别无二致。托他的福，明歌很快就睡着了。

　　一夜夜哄下来，她脑补的版本却越来越多，最后还是陆承言去和邻居说了，小老太太才来澄清。
　　老太太还说：“阎王要抓也是先抓我这种寿命将尽的，你才几岁，这么怕死。”
　　明歌却心有余悸，一定要搬到陆承言隔壁。

　　那房间本是他主卧的衣帽间，只是他用不上，这才闲置了。
　　如果他想，他可以从卧室的墙上，打开明歌房间的门。

　　这么多年睡下来，明歌发现，他确实对安静有着非常高的标准。
　　这个标准有时候高到，她呼吸都不敢用力。
　　比如现在。

　　陆承言没有提前告诉她就回来了，给她一个惊喜的可能性为0.01％，要她好看的概率高达99.9％。

　　明歌吃完了，却不敢先开口说话，把盘子里的西兰花切得碎碎的，都快变成一坨绿泥了，终于听见他放下叉子的声音。

　　太阳慢吞吞地升起来了，金色的光芒铺在餐桌上，有种灿烂的温馨。
　　他面对着光源，没有了镜片的阻挡，瞳孔的纹路都被映照得一清二楚，情绪却影绰不明。

　　“我很高兴你还坐在这里。”陆承言十指交叠，托住下巴，“这说明你已经想好要怎么和我解释了，对吗？”