《无声的证词》小铁头

2、第二章 邻居们 第二章邻

　　第二章邻居们

　　一

　　老张家在六楼，和乔翌他们家同一栋楼，不同单元。

　　王彦湄被警察带走那天，老张正在厨房里炖肉。他从窗户里看见楼下停了警车，看见王彦湄被两个警察带上车，手里的铲子停了停。

　　“看什么呢？”老张媳妇从客厅探出头。

　　“没事。”老张说，继续炖肉。

　　但他心里有事。

　　那天晚上，老张没睡着。

　　凌晨两点，他爬起来，摸到客厅，点了一根烟。他媳妇跟出来，披着衣服，坐在他旁边。

　　“想什么呢？”

　　老张抽了一口烟，没说话。

　　“想乔翌那事儿？”

　　老张点点头。

　　“跟咱有啥关系？”他媳妇说，“又不是咱害的她。”

　　老张又抽了一口。

　　“话是这么说……”

　　他没说完。

　　但他脑子里一直在转一件事。

　　那七天。

　　王彦湄在他们家喝酒的那七天。

　　二

　　时间是往回倒的。

　　七天前，周一。

　　老张那天下午给王彦湄发微信：晚上来喝酒，弄了条大鱼。

　　王彦湄回：好。

　　晚上六点，王彦湄准时来了。老张开门的时候，看见他手里拎着一瓶五粮液，笑着说：“哟，今天这么客气？”

　　王彦湄也笑：“客户送的，放着也是放着。”

　　那天晚上的酒局，人不多，就老张、老李、王彦湄三个。鱼是清蒸的，老张媳妇做了拿手的红烧肉，王彦湄吃了两碗饭。

　　吃到一半，王彦湄手机亮了。

　　他看了一眼，没接。

　　老张问：“谁啊？”

　　“没谁。”王彦湄把手机扣在桌上。

　　过了一会儿，手机又亮了。

　　他又看了一眼，还是没接。

　　老张媳妇在旁边说：“要不接一下？万一有事呢。”

　　王彦湄说：“能有啥事。”

　　他把手机调成了静音。

　　那顿饭吃到十一点。散场的时候，老张送到门口，说：“明天还来啊，老李说他带酱牛肉。”

　　王彦湄说：“行。”

　　老张关上门，他媳妇在旁边嘀咕：“他老婆一个人在家吧？”

　　老张说：“人家的事，少管。”

　　他媳妇没再说话。

　　那时候，他们都不知道，那个“一个人在家”的老婆，那天下午刚发了“我流产了”的消息。

　　更不知道，那天晚上，她一个人躺在医院里，开始录那段八小时的录音。

　　三

　　周二。

　　老张下班回家，发现王彦湄已经在他家客厅坐着了。

　　“这么早？”老张换鞋。

　　“今天没啥事。”王彦湄说。

　　老张媳妇在厨房里忙活，探出头来说：“老王带了两瓶红酒来，说是客户送的。”

　　老张看了一眼茶几上的酒，没说什么。

　　那天晚上人齐，老李、刘哥、王姐都来了。王姐带了她拿手的凉拌菜，刘哥带了一箱啤酒，老李的酱牛肉确实不错。

　　酒过三巡，王姐问王彦湄：“你家那位呢？怎么老不见人？”

　　王彦湄说：“她忙。”

　　王姐说：“再忙也得出来走动走动啊，改天叫她一起来。”

　　王彦湄说：“行。”

　　然后话题就岔开了，聊到别的事情上去了。

　　那天晚上，王彦湄的手机又亮了几次。

　　他都没看。

　　老张注意到了，但没问。

　　散场的时候，已经快十二点了。老张送到门口，王彦湄说：“明天我还来啊。”

　　老张说：“来吧。”

　　他关上门，他媳妇说：“他怎么天天来？”

　　老张说：“家里没人吧。”

　　他媳妇说：“他老婆呢？”

　　老张说：“不知道。”

　　那时候，他们都不知道，那个“不知道在哪”的老婆，那天正在医院做手术。

　　一个人。

　　自己签的字。

　　四

　　周三。

　　老张媳妇开始觉得有点不对劲了。

　　王彦湄又来了。

　　还是那个点，还是拎着酒。这回是一箱啤酒，说是朋友送的，喝不完。

　　老张媳妇在厨房里忙活，听见客厅里他们在聊天。老李问王彦湄最近生意怎么样，王彦湄说还行，有个项目在谈。老李说你这天天喝酒，不管家里啊？王彦湄说家里没啥事。

　　老张媳妇把菜端出去的时候，看了一眼王彦湄的手机。

　　屏幕亮着。

　　好几条未读消息。

　　她没看清是谁发的，只看见那个红色的数字：6。

　　她把菜放下，回了厨房。

　　晚上九点多，老张媳妇去阳台收衣服。路过客厅的时候，她听见王彦湄在打电话。

　　“……嗯，知道了。回头说。”

　　就这一句。

　　挂了。

　　她没在意。

　　那时候她不知道，那通电话可能是医院打来的。

　　更不知道，那天下午，乔翌刚出院。

　　一个人。

　　坐出租车回去的。

　　五

　　周四。

　　老张媳妇开始想：他老婆是不是出差了？

　　不然怎么一个人天天在外面喝酒？

　　她把这话跟老张说了，老张说：“别瞎猜，人家的事少管。”

　　她说：“我就是觉得怪。”

　　老张说：“有啥怪的，咱就是喝酒，又没干啥。”

　　她没再说话。

　　那天晚上，王彦湄喝多了。

　　平时他酒量不错，那天不知道怎么回事，喝到一半就有点上头。老李说别喝了，他非说没事，又开了两瓶啤酒。

　　后来他趴在桌上，嘴里不知道嘟囔什么。

　　老张媳妇凑过去听。

　　听见他说：“……烦。”

　　就这一个字。

　　老张把他扶到沙发上躺着，让他醒了再走。

　　那一觉睡到凌晨一点。王彦湄醒过来的时候，老张媳妇还在客厅看电视。他坐起来，揉揉眼睛，说：“我回去了。”

　　老张媳妇说：“要不就这儿睡吧？”

　　他说：“不用。”

　　走了。

　　老张媳妇关上门，看了一眼墙上的钟：凌晨一点二十。

　　那时候，乔翌一个人在家。

　　已经第四天了。

　　六

　　周五。

　　老张媳妇做了个梦。

　　梦里有个女人，站在她家门口，一直敲门。她开门问找谁，那女人不说话，就那么看着她。

　　她醒了。

　　醒过来的时候是凌晨四点，外面天还黑着。她躺了一会儿，又睡着了。

　　早上起来，她跟老张说这个梦。

　　老张说：“梦都是反的。”

　　她说：“我知道。”

　　但她心里还是有点不安。

　　那天晚上，王彦湄又来了。

　　老张媳妇给他开门的时候，忍不住问了一句：“你老婆呢？怎么天天不见人？”

　　王彦湄愣了一下，说：“在家吧。”

　　老张媳妇说：“她一个人在家，你天天出来喝酒？”

　　王彦湄没说话。

　　老张在旁边打圆场：“行了行了，男人的事你少管。”

　　老张媳妇没再问。

　　但她看了王彦湄一眼。

　　那一眼里，有点什么东西。

　　她自己也说不清。

　　七

　　周六。

　　老张家来了亲戚，酒局照常。

　　王彦湄还是来了，和亲戚们喝到一块儿去了。他酒量好，会说话，亲戚们都夸他能喝、爽快。

　　老张媳妇在厨房里忙，听着客厅里的热闹。

　　她忽然想到一个问题：

　　这个男人的老婆，这几天在干什么？

　　她吃什么？

　　她跟谁说话？

　　她一个人在家，闷不闷？

　　但她没问。

　　因为这是人家的事，她管不着。

　　那天晚上散场的时候，王彦湄喝得有点多，走路晃。老张说要不送你回去，他说不用，几步路的事。

　　他走了。

　　老张关上门，他媳妇站在窗户边，看着楼下。

　　王彦湄走到楼下，站在那儿，掏手机看了一眼。

　　就一眼。

　　然后他把手机揣回兜里，往自己家那个单元走去。

　　他媳妇说：“他回家了。”

　　老张说：“废话，他不回家去哪。”

　　他媳妇说：“我是说……他终于回家了。”

　　老张没接话。

　　那时候，他们都不知道，那是王彦湄一周以来第一次回家。

　　而家里，已经五天没人了。

　　八

　　周日。

　　老张媳妇的生日。

　　她没张扬，就想着自家人吃顿饭。但老张提前跟几个朋友说了，让他们晚上过来热闹热闹。

　　王彦湄是第一个到的。

　　带着一瓶茅台。

　　“老王的礼够重的啊。”老张笑着接过来。

　　王彦湄说：“应该的。”

　　那天晚上很热闹，菜摆了满满一桌，酒开了好几瓶。老张媳妇喝了几杯，有点上头，拉着王姐说话。

　　王姐问她：“你家楼下那女的，你见过没？”

　　老张媳妇说：“乔翌？见过，不怎么说话。”

　　王姐说：“我今天在超市看见她了，瘦了好多，脸色也不好看。”

　　老张媳妇愣了一下：“在超市？什么时候？”

　　王姐说：“下午三四点吧，买了点菜，一个人。”

　　老张媳妇想了想，下午三四点，她在家准备晚上的菜。

　　乔翌一个人在超市买菜。

　　而她老公，在他们家喝酒。

　　她没说什么。

　　散场的时候，已经十一点多了。王彦湄走的时候，跟老张说：“明天还来啊。”

　　老张说：“天天来，你不烦啊？”

　　王彦湄笑了笑，没说话。

　　走了。

　　那时候，没人知道明天会发生什么。

　　九

　　周一。

　　老张媳妇一早就出门买菜了。

　　回来的时候，看见楼下停着警车。

　　她心里咯噔一下。

　　上楼的时候，她碰见对门的邻居，问：“怎么了？”

　　邻居说：“那女的，好几天没见人了，今天报警了……”

　　老张媳妇愣在那里。

　　她手里拎着菜，站在楼梯上，脑子里一片空白。

　　然后她想起昨晚王姐说的话：

　　“我在超市看见她了，瘦了好多，脸色也不好看。”

　　那是她最后一次被人看见。

　　昨天下午。

　　在超市。

　　一个人买菜。

　　而她老公，昨天下午在她家，喝着酒，聊着天，笑着。

　　老张媳妇站在楼梯上，忽然想起前几天做的那个梦。

　　梦里有个女人站在她家门口，一直敲门。

　　她开门问找谁。

　　那女人不说话。

　　就那么看着她。

　　十

　　后来，警察来老张家问话。

　　“那几天，王彦湄天天在你们家喝酒？”

　　老张点头：“是。”

　　“每天几点来，几点走？”

　　“下午五六点来吧，有时候喝到十一二点，有时候更晚。”

　　“他有没有说过他老婆的事？”

　　老张想了想：“没有。就问过一次，他说在家。”

　　“他手机响过吗？”

　　“响过。他没接。”

　　“你们没问过？”

　　老张媳妇在旁边接话：“我问过一次。他说‘能有啥事’。”

　　警察在本子上记着什么。

　　老张媳妇忽然问：“他老婆……是什么时候……”

　　警察看了她一眼：“初步判断，可能是上周一或周二晚上。”

　　上周一或周二。

　　老张媳妇算了算。

　　上周一，王彦湄第一天来他们家喝酒。

　　她想起那天晚上，王彦湄手机亮了两次，他没接。

　　她想起那天晚上，他们吃的是红烧肉，喝的是五粮液。

　　她想起那天晚上，王彦湄走的时候，笑着说明天还来。

　　那时候，他老婆可能已经……

　　她没有往下想。

　　警察又问了些问题，走了。

　　老张关上门，站在那儿，半天没动。

　　他媳妇说：“想啥呢？”

　　老张说：“那天的红烧肉，他吃了两碗饭。”

　　他媳妇没听懂。

　　老张又说：“他老婆躺在医院里的时候，他在咱家吃了两碗饭。”

　　他媳妇张了张嘴，没说出话来。

　　窗外，天阴着，要下雨了。

　　十一

　　老李也被叫去问话了。

　　他是王彦湄的发小，认识二十多年了。

　　警察问他的时候，他说：“老王这人，不坏。”

　　警察说：“我们没说他坏。”

　　老李说：“他就是……有时候不太会来事。”

　　警察说：“什么叫不太会来事？”

　　老李想了想：“他以前不是这样的。年轻那会儿，也挺会疼人的。后来做买卖做久了，天天应酬，人就变了。”

　　警察没说话。

　　老李又说：“他那媳妇，我见过几次。挺好的姑娘，不知道咋就看上他了。”

　　警察问：“你觉得他爱他老婆吗？”

　　老李愣了一下。

　　想了半天，说：“他应该……是爱的吧。”

　　警察说：“应该？”

　　老李没再说话。

　　因为他自己也不知道。

　　二十多年的兄弟，他以为自己了解王彦湄。

　　但现在他不确定了。

　　一个爱老婆的人，会在老婆流产的时候，天天在别人家喝酒吗？

　　一个爱老婆的人，会在老婆发“我流产了”的时候，一眼都不看手机吗？

　　一个爱老婆的人，会让老婆一个人住院、一个人手术、一个人出院、一个人在家待七天吗？

　　他不知道。

　　他真的不知道。

　　十二

　　王姐也被问话了。

　　她是这栋楼里话最多的人，也是最后一个看见乔翌的人。

　　警察问她：“你最后一次看见她是什么时候？”

　　王姐说：“上周日下午，在超市。她瘦了好多，脸色也不好，我就多看了一眼。”

　　警察说：“她买什么了？”

　　王姐想了想：“青菜，豆腐，还有一盒牛奶。”

　　警察记下来。

　　王姐又说：“我当时还想叫她来着，后来一转眼，她就不见了。”

　　警察说：“你跟她说过话吗？”

　　王姐摇头：“没有。就是看见她。”

　　警察走了之后，王姐坐在家里，越想越难受。

　　她想起那天在超市看见乔翌的样子。

　　瘦。

　　白。

　　一个人。

　　推着购物车，慢慢地走。

　　她那时候想，这人怎么瘦成这样了？是不是生病了？

　　但她没问。

　　她只是看了一眼，然后就去找自己要买的东西了。

　　后来她知道，那天下午，是乔翌死之前最后一次出门。

　　最后一次。

　　买的是青菜、豆腐、牛奶。

　　像一个正常人一样，计划着明天的晚饭。

　　但明天，已经没有明天了。

　　十三

　　快递员也被问话了。

　　他是第三个给乔翌送快递的人。

　　警察问他：“你送牛奶那天，有没有觉得不对劲？”

　　快递员说：“没有啊，就是没人开门。这种情况太多了，我们一般放门口就走。”

　　警察说：“你拍照了吗？”

　　快递员说：“拍了，发她微信了。”

　　警察说：“她回复了吗？”

　　快递员想了想：“没有。我当时还嘀咕呢，这人怎么不回消息。”

　　警察说：“后来呢？”

　　快递员说：“后来就忘了。”

　　他顿了顿，又说：“要是早知道……我多敲几下门就好了。”

　　警察没说话。

　　快递员又说：“那箱牛奶，最后怎么处理的？”

　　警察说：“不知道。”

　　快递员低着头，走了。

　　他不知道，那箱牛奶，最后是法医拿走的。

　　拍照存证之后，就扔了。

　　因为已经过期了。

　　和乔翌一起，过期了。

　　十四

　　乔翌的同事也被问话了。

　　她在银行上班，是乔翌的搭档。

　　警察问她：“她请假的时候，有没有说什么？”

　　同事说：“就说身体不舒服，请三天假。”

　　警察说：“你们后来联系过她吗？”

　　同事说：“打过电话，没接。发过微信，也没回。我们以为她想静静，就没再打扰。”

　　警察说：“你们不知道她流产了？”

　　同事愣了一下：“流产？”

　　她愣在那里，好一会儿才说：“她什么都没说。”

　　警察走了之后，同事坐在工位上，看着乔翌那张空着的桌子。

　　桌上还放着她走之前没喝完的咖啡，杯子已经干了，留下一圈褐色的印子。

　　旁边是一盆绿萝，她养了一年多，每天上班第一件事就是给它浇水。

　　现在没人管了，叶子有点蔫。

　　同事把绿萝拿过来，浇了水。

　　然后她打开手机，翻到乔翌的微信。

　　最后一条消息，是她发的：

　　“好好休息，等你回来。”

　　没有回复。

　　永远不会有了。

　　十五

　　所有被问话的人，都说同样的话：

　　“早知道……”

　　“要是……”

　　“我该……”

　　但没有人真的知道。

　　没有人知道，那七天里，乔翌一个人经历了什么。

　　只有一段录音。

　　八小时五十九分四十七秒。

　　那是她留给这个世界的，最后的证词。

　　十六

　　王彦湄从派出所回来之后，把自己关在家里。

　　三天。

　　他没出门，没吃饭，没接电话。

　　第四天，老张来敲门。

　　敲了很久，门开了。

　　王彦湄站在门口，瘦了一圈，眼睛里全是血丝。

　　老张说：“我来看看你。”

　　王彦湄没说话，让他进来。

　　屋里很乱。茶几上堆着外卖盒子，地上扔着烟头，窗户关着，一股怪味。

　　老张坐在沙发上，不知道说什么。

　　王彦湄坐在对面，也不说话。

　　过了很久，老张开口：“那几天……你在我家喝酒的时候，知不知道她……”

　　王彦湄摇头。

　　老张说：“你要是知道，肯定不会……”

　　王彦湄打断他：“会。”

　　老张愣住了。

　　王彦湄抬起头，看着他。

　　“你以为我要是知道她快死了，就会回去？”

　　老张张了张嘴。

　　王彦湄说：“我也不知道。”

　　“我不知道我会不会回去。”

　　“我不知道我那时候在想什么。”

　　“我不知道我为什么七天都不回去看一眼。”

　　“我不知道。”

　　他低着头，声音很干。

　　“我什么都不知道。”

　　老张坐在那里，看着这个二十年的朋友，忽然觉得他很陌生。

　　不是因为他做了什么。

　　是因为他什么都不知道。

　　不知道自己老婆在经历什么。

　　不知道自己为什么七天不回家。

　　不知道自己会不会回去。

　　什么都不知道。

　　老张站起来，走到门口。

　　他回头看了一眼王彦湄。

　　那个男人还坐在那里，低着头，一动不动。

　　老张想说什么，但没说出口。

　　他走了。

　　门关上之后，屋里又安静下来。

　　王彦湄一个人坐在那里。

　　窗外，天快黑了。

　　他忽然想起那段录音里的一句话。

　　“王彦湄。”

　　她叫他的名字。

　　就一声。

　　那是她最后一次叫他的名字。

　　【第二章完】