《赠你一束百合花》瞻榆123

31、天亮了 陈建明自传

　　我叫陈建明。

　　一九六五年生人，属蛇。活了五十九年，教了三十六年书。一辈子没离开过这座县城。走最远的一次是去省城开教研会，住了两晚，第三天就回来了。不习惯。床太软，饭太淡，晚上太吵。不如家里那张硬板床，不如自己做的咸菜，不如窗外那条河夜里流过的声音。

　　我妈说我是个没出息的人。我不说话。她说的对，也不对。我不想出息。出息了能怎样。这座小城装得下我，我也装得下这座小城。够了。

　　我遇见王以宁那年，她刚分到我们学校。英语组的，年轻，话不多，眉心有一颗痣。第一眼见，我愣了一下。不是因为她好看。是因为她看人的眼神。不是看，是看过去。像隔着什么，像在想别的事。

　　后来熟了，知道她心里有事。什么事，不知道。但能感觉到。她坐在办公室的时候，眼睛总往窗外看。窗外是操场，操场边上有一排梧桐树。她就看那排树。一看能看很久。

　　我想，这个人心里有个人。

　　后来那个人来了。

　　徐梅。她妹妹。不是亲的，是重组家庭的。每次来，王以宁眼睛就亮了。不是那种亮，是另一种亮。像灯被点着了。像水被搅动了。像死了一冬天忽然开春了。

　　我看出来了。

　　我没说。

　　一九九九年，有人给我介绍对象。见了几个，不成。我妈急了，说你到底要什么样的。我说不上来。后来有一天，我在办公室改作业，王以宁进来倒水。她从我身边过，带起一阵风。那风里有肥皂的味道，有阳光的味道，有别的我说不出来的味道。

　　我突然想，就她了。

　　追她的人不少。她都不理。我也不抱希望。但我想试试。我开始每天给她带早饭。两个包子，一杯豆浆，用保温袋装着，放她桌上。她不说什么，但吃了。吃了就行。

　　后来她爸生病，我帮了不少忙。再后来，她爸找我谈话。说以宁这孩子，命苦，小时候没了妈，跟着我受了不少委屈。说她心里有事，我不知道什么事，但她是个好孩子。说你要是真心对她好，就把她娶了吧。

　　我说，好。

　　她答应的时候，没笑。也没哭。就看着我，说，行。

　　我抱了她一下。她没躲。但也没回抱。就那么站着，让我抱着。

　　我知道，不是我。是那个人。

　　但我想，日子长了，会不一样的。

　　婚后头几年，她对我挺好。做饭，洗衣，收拾屋子。别人都说，建明有福气，娶了个好媳妇。我说，是。

　　夜里躺在一张床上，她不说话。我也不说。有时候我伸手去拉她，她让我拉。但她的手是冷的。不是天气冷的那种冷，是别的冷。

　　我知道，不是我。还是那个人。

　　阿梅出生那年，她笑了。抱着孩子，在病房里，笑了。不是平时那种应付的笑，是真的笑。眼睛弯起来，露出一点牙齿。

　　我站在旁边，看着那个笑。我想，这孩子就是她命里的光了。不是我给的，但我在，能看着，也行。

　　后来徐梅回来了。

　　那个从省城回来的电话，是她接的。我没听见说什么，但挂了电话，她站在窗边，站了很久。窗外是那条河，河水浑黄，慢慢流。

　　那天晚上她做了很多菜。都是徐梅爱吃的。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。我问，今天什么日子。她说，徐梅要回来。

　　我说，哦。

　　吃饭的时候，徐梅来了。她们说话，我听着。那些话都是过去的，都是我不在的那些年。她们说话的时候，眼睛里有光。我看在眼里，没说话。

　　后来她们的事，我知道了。

　　不是我猜的。是她跟我说的。

　　有一天晚上，我们坐在阳台上。月亮很大，照得楼下那排梧桐树清清楚楚。她说，建明，我有话跟你说。

　　我说，你说。

　　她说，你知道徐梅吧。

　　我说，知道。

　　她说，我们的事，你可能猜到了。

　　我说，猜到了。

　　她看着我。月光照在她脸上，把她眉心的痣照得很清楚。

　　她说，你不问什么吗。

　　我说，不问。

　　她说，为什么。

　　我说，问了又能怎样。你是我媳妇，阿梅是我闺女，这个家是我家。就够了。

　　她看着我。眼睛里有东西在动。不知道是什么。

　　我说，那个人，是你心里一直有的那个吧。

　　她说，是。

　　我说，那你就留着吧。留心里。我不占那个地方。

　　她低下头，很久没说话。

　　后来她抬起头，说，建明，你是个好人。

　　我说，我不是好人。我只是不想你难过。

　　那天晚上，我一个人坐在阳台上，坐到天亮。

　　月亮落下去了。太阳升起来了。楼下那排梧桐树被照成金色。早起的鸟开始叫。远处有车发动的声音。

　　我想，这就是我的命。娶了一个人，她心里有别人。但我还是娶了。因为那个别人不是我，但我能看着她，能守着她，能每天醒来第一眼看见她。

　　够了。

　　后来徐梅搬回来了。住进了我们小区。五楼。我们在三楼。

　　阿梅问她妈，小姨怎么搬这儿来了。她妈说，方便。

　　阿梅看看我。我说，方便。

　　阿梅大了。懂事了。后来她问我，爸，你知道我妈和徐梅的事吗。

　　我说，知道。

　　她说，你怎么想。

　　我说，没怎么想。

　　她说，你不难过吗。

　　我说，难过。但难过归难过，日子归日子。你妈高兴就行。

　　阿梅看着我，很久没说话。然后她说，爸，你是个好人。

　　我说，我不是好人。我只是……

　　没说完。只是什么，说不清。只是爱她。只是爱了。只是命里该着。

　　后来我病了。

　　查出来那天，是秋天。梧桐叶子正黄着，落了一地。医生说，肺癌，晚期，扩散了。三个月，半年，不好说。

　　我坐在诊室里，看着窗外那棵梧桐树。叶子一片一片往下落，有的打着旋，有的直直掉下来。地上铺了厚厚一层。

　　我想，这树，明年还会绿的。我明年不在了。

　　回去我跟她说了。她愣了一下，然后说，治。

　　我说，不治了。

　　她说，不行。

　　我说，治了也没用。不如省点钱，给阿梅留着。

　　她看着我，眼圈红了。

　　我说，别哭。我想吃你做的饭。

　　她转身去厨房。我听见水声，哗啦哗啦的。听见切菜声，咚咚咚的。听见锅碗瓢盆的声音，叮叮当当。

　　我坐在沙发上，听着这些声音。

　　我想，这就是家。这就是我的家。有这些声音，有她在厨房里忙，有阿梅放学回来喊饿，有徐梅过会儿来敲门。

　　够了。

　　住院那天，她收拾东西。我说，带那张照片。

　　她说，哪张。

　　我说，结婚那张。

　　她翻出来，给我看。照片上她穿着婚纱，我穿着租来的西装，站在宾馆门口。那时候我们都年轻。她笑得淡淡的，我笑得有点傻。

　　她说，就这张。

　　我说，就这张。

　　后来徐梅来了。她站在病床边，看着我。

　　我说，你来了。

　　她说，嗯。

　　我说，坐。

　　她坐下。

　　我看着她。这个人和我媳妇过了一辈子。这个人和我媳妇有那些我不知道的事。但我不怪她。

　　我说，她等了你很多年。

　　她没说话。

　　我说，我也等了她很多年。等的不是一个意思。但也等了。

　　她看着我。

　　我说，以后，你陪她吧。

　　她说，好。

　　我闭上眼睛。

　　那天夜里，她走了。病房里只剩我和以宁。

　　我拉着她的手。她的手很瘦，骨节分明，凉凉的。

　　我说，以宁。

　　她说，嗯。

　　我说，你叫她来。

　　她说，好。

　　我说，还有一句话，你告诉她。

　　她看着我。

　　我说，告诉她，我不怪她。

　　她低下头，肩膀抖着。

　　我想说什么。想说这辈子娶你，我不后悔。想说看着你高兴，我就高兴。想说下辈子，我早点来，抢她前面。

　　但没说出来。

　　太累了。

　　窗外天快亮了。灰蒙蒙的，一点点亮起来。远处有鸟叫，有一只，然后两只，然后一片。

　　我想，天亮了啊。

　　她还在旁边。握着我的手。她的手有点抖，但还握着。

　　我想再说一遍那句话。说那三个字。这三个字我说过很多次。结婚那天说过。每年她生日说过。她难过的时候说过。高兴的时候也说过。

　　但现在想再说一遍。

　　想说，爱你。真的爱你。从你从我身边走过去倒水那天起，就爱你。到现在还爱。

　　但说不出来了。

　　天亮了。

　　外面全亮了。阳光从窗户照进来，照在床上，照在她脸上，照在她眉心的痣上。

　　那颗痣，真好看。

　　她还在叫我。声音远远的，像隔着一层水。

　　建明，建明。

　　我听见了。

　　我听见了。

　　我想答应。想说我在这儿。想说别怕。

　　但说不出。

　　天亮了。

　　我走了。