27、第二十七章 她去了很远的地方 高考成绩优 ...
-
兰馨最后还是去了很远的地方。
高考成绩出来那天，整个家都像忽然安静了一瞬。分数比预估还高，足够她去很多人梦寐以求的学校。班主任在电话里连说了三个“好”，语文老师激动得差点当场落泪，连一向要求很高的母亲，都在短暂沉默后，第一次很明显地松了一口气。
“这才像样。”母亲说。
还是很克制，很习惯性的语气。
可兰馨知道，这已经是母亲少有的满意了。
后来填志愿的时候，她几乎没怎么犹豫。
省外，北方名校，中文与教育相关方向。
顾绵绵知道后，抱着手机在电话那头嚎了半天：“你真的走这么远啊？那以后我失恋都没人陪我逛操场了。”
兰馨坐在书桌前，一边整理资料一边笑：“你先有个恋再说。”
“你怎么一考完就变毒舌了？”
“不是毒舌。”她低头看着志愿表上的城市名字，声音轻了些，“是觉得……确实该走远一点。”
电话那头安静了两秒。
顾绵绵忽然问：“是因为他以前说过那句吗？”
兰馨握笔的手微微一顿。
——你要去更远的地方。
那句话她当然记得。
记得比很多考试题、很多排名、很多当时以为会永远忘不掉的细节都清楚。
可她最终只轻轻笑了一下。
“也不全是。”
确实不全是。
她要去远一点，是因为她自己也想去。
想去看看更大的世界，想离开这座小城，想知道如果没有那些熟悉的操场、走廊、办公室和晚自习灯光，她还会不会是现在这个样子。
只是她也承认，很多很多年以后，当她回头看这次离开时，还是会想起那句话。
因为有些人说过的话，就是会悄悄长进你的人生里。
录取通知书寄到家的那天，是一个很亮的午后。
厚厚的快递纸袋拆开，里面是深红色封面、烫金校徽，还有一张印刷精致的新生报到须知。父亲把通知书翻来覆去看了好几遍，母亲则开始立刻盘算学费、住宿和生活用品清单，像很多年里她最擅长的那样，把喜悦迅速转换成下一步的安排。
兰馨坐在一旁，看着那封通知书，心里却有一种很轻微的不真实感。
原来真的到了要走的时候了。
离开这座她待了十八年的小城，离开清川一中，离开那些她以为会一直存在的日常。
也离开——那个她喜欢了整个高中阶段的人。
这个认知并没有让她立刻难过。
反而更像某种迟来的、安静的确认。
她终于明白，高中已经真的结束了。
不是毕业照拍完那天，不是高考铃声响完那一刻，而是在这封通知书送到手里时，才彻底结束。
因为从这之后，她就真的要往前走了。
出发去大学报到前一周，学校组织了一次高三优秀毕业生返校领取奖学金和拍照留档。
兰馨原本不想去。她总觉得，高考之后再回学校，会有一种说不清的空。可班主任亲自打电话来，说语文组也想留她一张照片做优秀毕业生展示，她这才答应。
返校那天，天很热。
校门还是老样子，保安亭旁边的树被晒得发亮，教学楼外墙在烈日下白得有些刺眼。可校内又确实和从前不一样了——高一高二已经开学，校园里重新有了新的面孔，新的喧闹，新的校服颜色。
兰馨走进去时，忽然有种自己像一个局外人的错觉。
她先去了班主任办公室，领了奖学金证书，又被语文组长拉去拍照。顾绵绵比她晚到十分钟，一见面就扑过来抱她：“天哪，我们真的变成毕业生了。”
兰馨笑着拍了拍她肩膀：“你不是早就想毕业了吗？”
“想归想，真到这时候还是有点怪。”
两人一起在教学楼里转了一圈，看了看空出来的旧教室，又跑去操场边站了会儿。跑道还是那个跑道，只是上体育课的人已经换成了新一届高一学生。风吹过来，热里带着一点熟悉的味道。
顾绵绵忽然碰了碰她胳膊，压低声音：“体育组办公室那边，好像有人出来了。”
兰馨顺着她的目光看过去，呼吸很轻地顿了一下。
是何砚川。
他比高中那几年看上去似乎没太大变化，还是挺拔，清爽，走路时步子很稳。只是眉眼比从前更沉静了一点，肩线也更利落。白色运动短袖被太阳照得发亮，手里还拿着一份刚签完字的年级活动表。
顾绵绵看了她一眼，没说话。
她们都很清楚，这大概是毕业之后第一次，真正意义上的重逢。
说是重逢，其实也不算太久。
可因为身份已经变了，很多感觉都和从前不一样了。
何砚川也看见了她们。
他先朝顾绵绵点了下头，目光随后落到兰馨身上，停了半秒。
“回来领材料？”
“嗯。”兰馨点头，“领奖学金证书，还拍了照。”
“考得很好。”他说。
这句显然不是临时客套。
学校优秀毕业生名单一直贴在年级办公室外，分数和去向，他应该都知道。
兰馨轻轻笑了一下：“还行。”
“不是还行。”何砚川语气很平，“是很好。”
顾绵绵站在旁边，眼神来回扫了两人一圈，很有眼力见地说：“我先去小卖部买水，你们聊。”
说完不等兰馨反应，就一溜烟跑了。
操场边一下只剩下他们两个人。
夏末的风吹过来，树影在地面晃得很轻。远处高一学生跑操的口号声断断续续传来，衬得这一小片树荫下的安静格外清楚。
兰馨抱着手里的证书，忽然觉得心里比想象中更平静。
没有高一时那种紧张。
也没有高二那场雨夜里那种近乎倔强的勇气。
更多的是一种很轻的、像终于站到了另一边的感觉。
“什么时候走？”何砚川问。
“下周。”
“挺快。”
“嗯。”
短暂安静后，兰馨忽然自己先笑了一下：“现在再听您问这种问题，感觉不太一样了。”
何砚川看着她：“哪里不一样？”
“以前会紧张。”她很坦白，“现在不会了。”
说完这句，她自己都怔了怔。
不是因为不在意。
恰恰是因为在意过太久，所以当那些情绪慢慢沉下来以后，剩下的反而是更清楚的平和。
何砚川看着她，眼底像有很淡的一点笑意，转瞬又收了回去。
“这样挺好。”
兰馨点点头。
她低头看了眼手里的证书，忽然想起很多年前的自己——
高一操场边差点低血糖晕倒的自己，
在器材室门口偷偷放下一把伞的自己，
在目标卡上写下“既能走得很远，也不丢掉自己”的自己，
还有高三最后一次，说“我还是喜欢您”的自己。
原来那些她以为会让人永远过不去的事，真的都过去了。
可过去不代表没有留下痕迹。
这些痕迹一直都在，只是现在再想起来，不会再把她拖回原地了。
“何老师。”她忽然开口。
“嗯？”
“我以前一直想跟您证明，我不是只会喜欢一个人的那种学生。”
这句话来得有些突然。
可兰馨此刻说出来，语气却很轻，也很坦然。
“我知道。”他说。
“现在我好像终于证明到了。”她笑了笑，“至少，我真的考出来了，也真的要去很远的地方了。”
风吹过树叶，发出很细的沙沙声。
何砚川看着她，沉默片刻，才说：
“你一直都不是。”
这句回答简单得不能再简单。
可兰馨听见时，还是觉得心里像被很轻地碰了一下。
原来他一直都明白。
明白她不是因为喜欢才乱掉前途的女生，也不是会把人生全压在某段感情上的人。
她只是恰好在最容易心动的年纪，喜欢上了一个人。
但除此之外，她一直也都在认真走自己的路。
这种被看懂的感觉，直到现在，都还是会让她心里发暖。
“谢谢。”她轻声说。
“谢什么？”
“谢您以前……没有把我看轻。”
何砚川眼神微微一动。
兰馨却已经笑着把话接了下去：
“也谢谢您，说过那些话。
‘去更远的地方’，‘别看轻自己’，‘你以后会很厉害’……这些我都记得。”
她说这些时，语气没有任何逼迫或暧昧。
更像是在很认真地回望一段自己真正珍惜过的青春。
何砚川看着她，半晌，才很低地说了一句：
“记性还真好。”
兰馨笑了：“有些话本来就很难忘。”
这一次，他们都没有再躲开这层意思。
不是因为可以越界了。
而是因为她已经毕业了，也即将离开。
很多曾经只能含着、绕着、不说透的东西，到了真正告别的时候，反而可以这样平静地说一句“我记得”。
这种平静，比任何哭闹都更像成长。
不远处，顾绵绵拎着两瓶水回来了，很识趣地放慢了脚步。
兰馨知道，这段话也差不多该到这里了。
她看着面前这个陪了她整个青春、却始终站在边界另一侧的人，忽然一点都不想再追问什么，也不想再为自己留下些什么悬念。
因为她已经真的要走了。
于是她只是很轻地说了一句：
“何老师，我走以后，您可能很快就会忘了我。”
这句话本来该带着一点玩笑意味。
可落下来时，还是隐隐带了一点不易察觉的真心。
何砚川没有立刻回答。
夏末的风穿过树荫，吹动她手里的证书边角，也吹得他额前碎发微微一动。
片刻后，他才低声道：
“不会那么快。”
这五个字，轻得像风。
却让兰馨忽然很想把这一刻永远记住。
她知道，这已经足够了。
不是承诺。
不是暗示。
只是一个认真而克制的人，在告别时给出的一点真诚。
而这点真诚，已经比很多她曾经幻想过的答案更珍贵。
顾绵绵终于走到了近前，把水递给她：“买到了，你们聊完没？”
“聊完了。”兰馨接过水，轻轻笑了一下。
然后她转头，对何砚川说：
“老师，再见。”
这一次的“再见”，和从前都不一样。
它不是晚自习后走廊尽头那种明天还会再见的再见。
也不是高三告白后那种还在同一栋楼里、同一片校园里生活着的再见。
它真的是告别了。
何砚川看着她，点了下头。
“再见，兰馨。”
他第一次在真正的告别里这样叫她名字。
兰馨抱着证书，和顾绵绵一起往校门口走。走出几步后，她没有再回头。
不是不想。
而是她知道，有些画面停在这里，就已经刚刚好。
那天晚上，她回家后把那张浅米色目标卡从素材本里抽出来，放在桌上看了很久。
然后她在最下面，最后加了一行字：
“我已经去远方了。”
写完这句，她把卡片收进一个透明信封里，夹进了行李箱最内层。
她要带着它，去很远的地方。
