《病房里的二十六岁》蓝愈

1、不懂 我

　　我弟弟跟人跑了。

　　在他给我发完短信的那一天晚上，我割腕自杀了。

　　可我没死成，我被我弟同学救了。

　　我躺在病床上，手腕那儿被裹了一圈又一圈的白纱布，黑红色的血一点点渗出来，那团刺眼的白布上就有了一朵朵含苞待放的黑玫瑰。

　　周围静悄悄的，一个人也没有。

　　只能听到——嘀嗒，嘀嗒。

　　病房里的白墙上，指针一点点拧动的声音。

　　这事儿挺怪，你说是吧。

　　我今年二十六，我弟十八。

　　小时候总听有的家长对他们小孩儿说自己是从垃圾桶里捡到的他们，一般这样说的百分之九十九都是假的，而我是真从垃圾桶边上捡到的于云霄。

　　当时我才十四，他六岁。

　　我们差八岁，我养了他八年。

　　我是个孤儿，已经记不清爸妈什么时候不要我了。所幸我的邻居是好人，那是一对和善又慈祥的老夫妇，他们可能看我可怜，隔三差五的就会让我去他们家吃饭，作为回报，我也会帮助他们做一些我能干的事情。

　　我很感激他们，一直想得都是等有朝一日我有了能力，我也要帮助别人。

　　这不，机会就来了。

　　上天恩赐给了我一个活生生的人。

　　可我本来日子过得就一塌糊涂，我弟来了更是让生活雪上加霜。

　　那年冬天，还下着雪，刮着大风，玻璃都被吹得发出骇人的震颤声，我实在没钱交电费了，家里冷得能要人命，我弟不停地哭，一直哭，哭到打嗝，哭到咳嗽，我把他紧紧抱在怀里哄着，用身体来暖他起了冻疮的手，和冻得泛红的小脸。可我也冷啊，我当时也才十四，我也委屈，我也手疼，我也哭了，谁来哄哄我啊。

　　那是我最绝望的一年冬天。

　　我痛苦得恨不能去死。

　　可我不能，我还有个弟弟。

　　他还那么小。

　　我发誓不能让他跟着我吃苦。

　　所以我拼了命地去给人家干活，不管多脏多累，只要给我钱，我就能做，所有遇到过我的人都说为了钱，我连脸都不要了。

　　脸能干什么，能当饭吃吗，还是能让我和我弟不在冬天被冻死，什么都不能。

　　可我弟好像不这么认为。

　　他听不得别人说我，每次一听到都得冲上前去揍人家，拦都拦不住，跟个护犊的狼崽子一样。

　　为这事儿我没少跟他吵。

　　我弟后来也想通了，不管是被我抽了一顿想通的还是自己领悟到的，反正结果是往我预想中的发展，挺好。

　　我没学历没背景，想找个正经工作是真难，只能做一些累死人钱还少的苦力活儿，但想让我弟和我过上好日子，这些远远是不够的。

　　所以我思考了很久，最后决定和另一个端盘子的兄弟干一笔买卖，这哥们儿脑子好使，胆又大，敢做事儿，而我胜在有眼力见，且办事也靠谱不易冲动，俩人磨合得还挺好。

　　说实在的，我其实也不太报希望，可谁成想就这么干了几个月，还真让我们尝到了甜头，虽然不至于一下就进入了富贵生活，但至少比当初吃了上顿饿下顿的日子要好太多。

　　我们花销也并不大，平常也就给我弟交交学费的时候才会花大钱，我物欲不高，剩下的钱得攒着给我弟娶媳妇儿用。

　　话说也挺奇怪，自从我弟上了初中，我俩就不一块儿睡了，因为我觉得这个年龄段就要给孩子留一个私人空间了，所以我还特地贷款换了一个大点儿的出租屋。

　　但也正是因为这个决定，我弟第一次和我着了急。

　　他以为是我开始嫌弃他了，饭不吃学不上，吵着闹着要住回原来那个小破屋，我当时没想到我弟居然这么黏我，我没生气，甚至觉得好玩儿，还莫名有一丝丝感动，我挠他下巴，逗他说霄霄怎么这么喜欢哥哥，我弟炸了毛。

　　当然最后没回去，我弟照样跟着我睡。

　　我从不觉得我弟麻烦，他是老天爷恩赐给我的火柴。

　　不然我这块干枯的柴火怎么能感觉到温暖呢。

　　日子就那么平平淡淡地过着，不知不觉中，我弟也上高中了。

　　周末放假我去接他的时候，看到这小子好像还有女朋友了。

　　哟，出息了。

　　我靠在车门上，看着他俩。

　　小姑娘长得挺漂亮，不过我弟也帅。别说，俩人走一块儿还挺配。

　　过了一会儿我弟看到我了，笑着朝我摆手，然后转头跟那姑娘说了两句什么就一路跑过来，我本来还想打趣他怎么不给哥介绍介绍，又一想现在这孩子都要面子，还是不说了好。

　　那天晚上吃饭的时候，这小子一直搁餐桌那儿看手机打字，有时候聊一半还抬头看我两眼，表情挺扭捏，我假装咳嗽两声，觉得自己可能有点儿碍事。

　　在他第六次偷瞄我的时候，我放下筷子，靠在椅背上挑眉，喊他：“于云霄。”

　　“诶！”我弟立马放下手机，“咋了哥。”

　　“你吃饭就吃饭，聊天就聊天，老看我是几个意思。”

　　我弟红了脸，支支吾吾说不出来个一二三。

　　“行了。”我也不想逗他，拿起筷子给他夹了点菠菜，“你交女朋友我没意见，把握好度，别伤了人姑娘的心，懂没？”

　　“啊？啥？女朋友，谁的？”我弟的脸一下子就从羞涩忸怩变成了懵逼。

　　我啧了一声，“还给哥装呢，我都看见了，放学时搁你旁边走得那女生，不是你对象？”

　　“不是啊！”我弟震惊道：“你怎么会这么想？！那不是我对象，我没谈女朋友！”

　　……

　　真的假的。

　　不过看这小子也不太像演得。

　　许是我怀疑的表情太明显，我弟急得都站起来了，“真不是！她就我一同学，我俩没谈！就是普通朋友！”

　　“哦，行。”我憋着笑，“那你老盯着手机干嘛啊。”

　　“那是！”我弟条件反射地就要张嘴反驳我，但刚说了两个字又不吭声。

　　“是？是？是什么你说啊。”我笑着追问他。

　　觉得逗小孩儿可太他妈有意思了。

　　然而我下一秒就笑不出来了。

　　我弟大概是气上头了，拍着桌子大声说：“那是她在教我怎么追你！”

　　笑容一瞬间凝固在我的脸上。

　　……追谁？

　　我？

　　谁追？

　　我弟？

　　说得是他妈中国话吗，我怎么听不懂。

　　“你……”我皱了皱眉，刚想问他什么玩意儿，就见我弟飞一样地跑回了房间，哐当一声门就关了。

　　跑得还他妈是我房间。

　　……

　　其实那天我挺累的，第二天还需要早起工作，所以我也没再去找他，尽管我很想知道他说得到底什么意思，吃完饭我定了定神就去我弟屋里睡了。

　　那是我们从小到大唯一一次分房睡。

　　第二天被闹钟叫醒，我趿拉着拖鞋去喊我弟上学，到门口我才发现房间里已经没人了。

　　餐桌上有一杯热牛奶和切好的面包。

　　旁边是一个白色的便利贴。

　　我拿起来看。

　　上面写着：哥，昨晚你没听错，我是喜欢你，你理解的那种喜欢。我知道我这样可能有病，但我就是喜欢你，很喜欢你，改不了，很早很早就开始了，你是我哥，我对不起你，你别嫌我恶心。我先上学去了，对不起。

　　……

　　我他妈真气笑了。

　　于云霄，你真有种。

　　什么叫别嫌你恶心，我又不歧视同性恋，你这成心气你哥来的吧。

　　我弟这一躲，躲了我得有一周。

　　一问就是在同学家住，在同学家住，你他妈是自己没家吗。

　　我真搞不懂了，喜欢就喜欢呗，至于躲我吗，我也没说啥啊。

　　有次放学我提前十分钟给他发消息：于云霄，你有本事就别让我在校门口逮到你。

　　说完我连领带都没摘就开车去学校了。

　　一个小时后，我弟老老实实坐在副驾驶上。

　　堵车期间，我叼着烟手持方向盘问他，“能耐了是吧于云霄，家也不回，连你哥都敢躲着。”

　　我弟脸带着脖子红一圈，低着头坐那儿跟个犯了事儿的小鹌鹑似的，半天也不说个话。

　　“啧。”

　　看他这样我也不忍心再说什么。

　　“行了，多大点事儿啊。”道路开通了，我皱了皱眉，把烟灰从车窗外掸出去，又重新咬在嘴里，继续说道：“没嫌你恶心，下次再这么说自己抽你脸啊。”

　　“不是你能别抽烟了吗，我闻着不得劲儿。”我弟闷闷地说。

　　我一愣，笑了，“行。”

　　我把烟掐灭，“抽节卫生纸给我。”

　　我弟给了我之后看着我把烟包好，然后才别别扭扭地说：“我又不是故意的，这不是怕你觉得我有病嫌弃我吗。”到后面还越说越离谱，越说越小声，“万一你一生气再给我自个儿扔外边怎么办，我本来就没爸妈，不能让我哥也不要我。”

　　“诶操等会儿等会儿。”听到这儿我真听不下去了，“我什么时候说不要你了，您这一天天能别自个儿脑补了吗。”

　　我弟又不说话了。

　　以前咋没发现这小家伙戏这么多呢。

　　僵持了半天，我又啧了一声，说：“来，你过来。”

　　我弟不动。

　　“三。”

　　我弟磨磨蹭蹭地过来了，“干嘛啊。”

　　“你哪那么多废话，让你近就近点儿。”

　　“你要说啥啊。”我弟不情不愿地又靠过来一点儿。

　　我看着前方，单手控制着方向盘，另一只手猛地按住他后脑勺拉近距离，然后转头快速在他脸上亲了一口。

　　“这下好了，我亲你了，我比你更过分，我恶心吗于云霄，用我也躲你一个月吗。”

　　我弟维持着靠近的姿势半天没动，眼神怔怔地看着我。

　　我叹了口气，摸了一把他脑袋，说：“于云霄，我是你哥，这世界上除了你自己，没人比我更想让你好。不管以后发生了什么，只要你还能喊我一声哥，你就永远不可能是一个人，你就永远有家，知道了吗。”

　　我弟哭了，一直哭到回家还没停。

　　我挺无奈，“差不多得了，多大个人了还哭鼻子，害不害臊。”

　　我弟吸着鼻子擦了擦脸，眼睛还是有点红，“那你到底是什么意思啊。”

　　“什么什么意思。”我一边解领带一边问他。

　　“就……你刚刚说得呗。”我弟看了我一眼，不自在似的迅速移开了视线。

　　……合着我刚说那么多都白说了呗。

　　“于云霄。”我靠在玄关处，平静地看着他。

　　“啊？”

　　“你会亲一个不喜欢的人吗。”

　　我弟下意识地摇头，反应过来后脸爆红，语气木木地说：“哦，哦……那行呗。”

　　我微微勾了勾唇角，走过去的时候拿着领带甩了他一下，“行了，别想那些有的没的了，去洗把脸冰一下，我去做饭。”

　　吃饭的时候我越想越好笑，没忍住用筷子敲了敲他碗，“诶霄儿，要是我那天晚上不问你，你就一辈子都不打算跟我说啊。”

　　我弟夹菜的动作一顿，抬了抬眼，低声说：“没，打算追你来着，这不没给机会吗。”

　　啧，可惜了。

　　我还真想看看这小子咋追人的。

　　不过后来我确实见证到了，不过不是追我，是追姑娘。

　　我和他在一起是二十四岁。

　　我们在一起两年，以恋人的身份。

　　最开始他很黏我，什么事都要跟我在一块儿。我们会在周末的时间里去看一部千禧老港片，会在假期里选定一个好时间去爬山看日出，会在海边不顾旁人的异样，对着海鸥晚风大声发誓要在一起一辈子，会在落日晚霞里的一个隐秘角落无声接吻，也会在一个普通的夜晚将那皎洁的月光揉碎在对方的身体里。

　　可慢慢地，一切都在改变，悄无声息的。

　　我弟变得不再黏我了，他变得很忙，变得沉默，他变得不再爱笑，不再有那种一见到我就亮晶晶的眼神。我好几次问他怎么了，他也不再像以前那样一箩筐似的跟我倾诉，只会简单地摆摆手说一句没事。

　　从什么时候开始的呢。

　　我靠在床头，迎着月色，垂眼看着我弟。

　　都长这么大了。

　　我也……慢慢变得不再年轻了。

　　良久，我轻轻摸了摸他的脸，想。

　　别离开我吧，弟弟。

　　哥也就你一个亲人。

　　我不敢想坏的打算，便一直劝说自己是学业太繁重，我也不想让他有压力，所以我并不打算干预过多，一切都等高考结束。

　　可直到——

　　直到有一天，我接他放学，我坐在车里，透过玻璃，看到他跟另一个姑娘牵手了。

　　我当时就在想。

　　老天爷，别开这么大玩笑吧。

　　我真受不起。

　　才让我过了几年舒心日子，这么快就要把恩赐收回去了吗。

　　我静静地看着我弟笑着给小姑娘摆手，一直等到那女孩儿见到了父母，他才慢慢地朝我走过来。

　　上了车，我什么都没问，他也什么都没跟我说。

　　回了家，我们照旧吃了一顿沉默的饭，吃完后他对我说：“哥，今天晚上我自己睡吧，我想早点休息。”

　　我看了他一眼，动了动嘴唇，但我到底也没说什么，只是说了一个好。

　　好他妈个几把，半夜气得老子胃疼。

　　硬是一晚上没睡，第二天闹钟响的时候感觉头要爆炸了，我强忍着恶心想去做饭，结果一下床眼前发黑差点儿摔倒，我闭着眼喘了几口气缓神，等我缓冲好推开门，看到的却是我弟从洗漱间里刚出来。

　　他听到动静后头也没回，拎起书包，随便咬了个面包片就急匆匆地往外走，他说：“哥，我赶时间，先走了。”

　　头太疼了，眼前一会儿黑一会儿白，我站在那里，用力撑扶着门不让自己倒下去，咬牙喊了他一声：“于云霄！”

　　你到底还记不记得。

　　今天是我生日。

　　没有回应，我弟已经走了。

　　从这天以后，他又不回家了。

　　我弟下午的时候给我申请了留宿。

　　我在那张表格上签了字。

　　晚上十一点五十九分，我躺在病床上，手里吊着两管输液瓶，我侧头看着窗外的圆月，闭上了眼睛。一滴水珠缓缓落下，洇湿了我的鬓发。

　　我最终还是没能等到我弟送我的二十六岁生日祝福，也没等到高考结束后的心意相通。

　　因为我弟高考一结束，就带着姑娘走了。

　　走之前，他给我留了一张便签纸。

　　上面只有一行字。

　　哥，是我对不起你，我食言了，保重。

　　我就想啊，除了你，我还有谁呢。

　　真得是我留不住你吗。

　　明明是你抛下了哥啊。

　　有谁能告诉我，离了火柴，柴火还能干什么呢。

　　两年前，我向你许诺，只要你喊我一声哥，你就一直有个家。

　　结果呢，哥还在这儿，家也在这儿，可你呢，你上哪去了。

　　我的家……又从哪找呢。

　　操，手腕是真他妈疼。

　　我用另外一只手费劲地扒拉出手机，眯着眼看屏幕，点进置顶，点了两下，完事儿之后将手机卡拔出来，从窗户口那儿给扔了出去。

　　说好留给你的彩礼钱，哥就这么多了，别嫌少啊。

　　上午十点的阳光正好，不烈不燥，温柔的暖黄色照进素净的病房里，将那束不知道谁送进来的向日葵衬得愈发明媚。