《情深不知归路（上部）》二月流云

4、没有你的家 推开家门的

　　推开家门的那一刻，冷清是扑面而来的。
　　没有暖黄的玄关灯为我留着，没有拖鞋整齐摆放在门口，没有厨房里飘来的淡淡香气，也没有那个会从沙发上抬起头，笑着说“你回来了”的人。
　　以往，无论他再忙，再辛苦，若是不需要接我下班，他都会准时赶回家，做好饭菜等我回来。
　　我站在玄关，愣了好几秒，才弯腰换上自己的拖鞋。
　　那双和他成对的拖鞋，还安静地摆在鞋柜最下层，一左一右，虽然有了岁月的痕迹，却不突兀，只是无言的提醒我什么。
　　我没舍得扔，也没勇气再穿，只是把它们藏在最里面，眼不见，心就可以假装不疼。
　　这套不大的公寓，每一个角落，都还残留着他的气息。
　　沙发靠垫还是他喜欢的浅灰色，他总说这个颜色耐脏，又显得沉稳。
　　我以前偏爱暖色系，后来，被他慢慢影响，也觉得这样的色调，让人安心。
　　如今我一个人窝在沙发里，才发现偌大的沙发，空了一大半，怎么坐，都觉得空旷。
　　茶几上还放着他用过的水杯，杯口似乎还有他习惯的弧度。
　　我曾经无数次，和他共用一个杯子喝水，觉得那是亲密无间的证明。
　　现在杯子还在，水凉了，却不再有人替我倒掉，重新倒上一杯温热的。
　　衣柜的衣架上，还挂着他落下的一件薄外套。那是件简单的黑色卫衣，那是我送他的第一份礼物。
　　以往，他习惯于穿着西装，纵使假日时光，也是休闲西装在身。
　　这件卫衣袖口已微微磨白，是他穿了很久、很喜欢的一件，只要不是工作期间，他就穿在身上。
　　给他买衣服很难，他习惯了穿正装，我却觉得他穿着休闲衣物很洒脱，也很阳光，他说冬季从不穿羽绒服，一件毛衣，一件大衣就度过了寒冬。
　　那些年，不顾他的反对，还是买了长款羽绒服，休闲羊绒大衣，高领毛衣，高帮马丁靴给他，我问他暖和吗，他说整个冬季都不觉得寒冷，如果不是雪花飘落，他说都分不清是深秋还是严冬。
　　我说，只有这些衣物，这样的装束才与你的名字，与你的气质匹配。
　　他笑而无语。
　　我知道，他是在迎合我，只要我开心，他会一改固有的习惯。他一直都习惯了做他认为正确的事，而不是从心所欲。
　　也许，分手时走得匆忙，又或是刻意留下，他没有带走那些衣物。
　　我洗干净，晒干，叠好，放在衣柜最顶端，和我的衣服挨在一起，像是他从未离开。
　　卧室里，枕头还是两个。
　　我习惯了睡觉时身边有他，习惯了他身上干净清冽的气息，习惯了他睡着时轻微的呼吸声，习惯了翻身就能触碰到的温暖。我怕风声，怕雷雨，二十一层的窗户会在大风天气里抖晃个不停，我总担心整扇窗户会被吹落，我总担心深夜的闪电会击穿窗户的金属框架，是的，我怕深夜雷声的炸响，他在，我会很安心。
　　如今身边空无一人，枕头冰冷，床大得让人心慌。
　　二百多天的时间里，我常常蜷缩在床的右侧，用被子把自己裹紧，却还是抵挡不住深夜里，伴随着夜色弥漫开来的孤寂。
　　他在这里留下了太多痕迹，多到我无论看向哪里，都能轻易想起，曾经这里，是两个人的温馨。
　　书架上，还摆放着我和他一起去游乐园拍的相片。照片里我笑得眉眼弯弯，他从身后揽着我，眼神温柔得能溺死人。那是我们感情最好的时候，以为快乐会无限延长，以为身边的人，会陪自己走完这一生。
　　我无数次想过，要把这些痕迹全部清理掉。
　　扔掉他的杯子，和他一起买的餐盘，一起买的调羹，一起买的筷子，收起他的外套，摘下那些照片，把所有关于他的东西，统统赶出我的生活。
　　这样，我就不会再触景生情，不会再一次次陷入回忆里无法自拔。可我终究舍不得。
　　那些东西，不仅仅是物品，是我们爱过的证据，是无数个温柔日夜的缩影，是我哪怕痛到窒息，也不愿意轻易抹去的曾经。
　　我怕一旦清空，就好像连那段美好的时光，也一并删除了。
　　怕从此以后，关于他的记忆，会随着物品的消失，慢慢变得模糊。于是，我就守着这个充满回忆的空房间，在两个人的痕迹里，一个人生活。
　　白天还好，我可以把自己埋在工作里，埋在书本里，用忙碌麻痹神经。可一到夜晚，黑暗吞噬一切，孤独就会被无限放大。
　　房间里越是安静，回忆就越是喧嚣。
　　卧室的窗台上摆放着一盆君子兰，那是你选的，那时还没有多少叶片，客厅靠窗户的方几上摆放着我们一起买回的长寿花，那是我选的，当时还在花期，红色的、粉色的、橙色的、黄色的花簇看着很是温馨且温暖。
　　这些日子，我会坐在地板上，靠着沙发，一坐就是大半夜。粉色的那束长寿花开了，君子兰也生出了五片新叶，较之刚刚买来时厚重了许多。
　　看着眼前熟悉的一切，就会想起我们一起布置这个家的样子，一起买菜做饭的样子，一起窝在沙发上看电影的样子，一起在清晨醒来，互道早安的样子。
　　那些画面清晰得仿佛就在昨天，伸手一碰，却碎成一地冰凉。
　　原来，最折磨人的，不是争吵与决裂，而是分手后，这个房间里，到处都是你的影子，却再也没有一个真实的你。
　　我把自己困在原地，守着满屋子的回忆，和一个没有你的未来。
　　窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的清辉。
　　我从卧室走到客厅，那些花在月光下，早已失了色彩，只剩下剪影，我抱紧膝盖，把头深深埋下。
　　这个房间，装满了我们的过去，却装不下我的满眼湿润的雾气，也等不回，那个曾经说要一直陪我回家的人。