《晚风也曾来过》落意随风

23、她给我写过信 陈屿醒来的

　　陈屿醒来的时候，已经是第二天下午。

　　我坐在老位置，看着他慢慢抬起头，揉着眼睛，一脸茫然。毯子从肩上滑下来，他低头看了一眼，又抬头看我。

　　那眼神，像是还没反应过来自己在哪里。

　　过了几秒，他清醒了。

　　坐直，揉了揉脸，声音沙哑地说：“我睡了多久？”

　　我说：“十几个小时。”

　　他愣了一下。

　　然后他低头看着那条毯子，又看着我。

　　“你一直在这儿？”

　　我说：“没有。回去睡了一会儿，又来了。”

　　他看着我的眼睛。

　　那眼神里，有一种很奇怪的东西——不是感激，是别的什么。

　　他说：“谢谢。”

　　我说：“你今天第四次了。”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　那种宿醉后的笑，有点苦，但很真实。

　　他站起来，去厨房倒了一杯水，咕咚咕咚喝完。然后又倒了一杯，端过来，放在我面前。

　　我看着他。

　　他站在那里，沉默了一会儿。

　　然后他说：“沈慕。”

　　我说：“嗯。”

　　他说：“你跟我来一下。”

　　---

　　我跟着他上楼。

　　这是他第一次邀请我去他住的地方。

　　楼梯很窄，很陡。他走在前面，我跟在后面。走到二楼，他推开一扇门，侧身让我进去。

　　房间不大。

　　一张床，一张书桌，一个书架。收拾得很干净，干净得有点冷清。窗帘拉着，房间里光线很暗。他走过去，拉开窗帘，下午的阳光涌进来。

　　我站在门口，看着这个房间。

　　很简单。但每一件东西都放得很整齐，像是对待什么重要的东西。

　　他走到书桌前，打开抽屉。

　　拿出一个木盒子。

　　很旧的木盒子，边角都磨圆了。他捧着那个盒子，站在那里，低着头，看着它。

　　很久。

　　然后他走到床边，坐下。

　　把盒子放在腿上。

　　我走过去，在他旁边的椅子上坐下。

　　他看着那个盒子，说：

　　“这是她写的。”

　　我愣了一下。

　　“什么？”

　　他说：“信。出事之后，她给我写过很多信。”

　　他打开盒子。

　　里面是一叠信，厚厚的一叠，用橡皮筋捆着。信封上的字迹很清秀，是女人的字。

　　他看着那些信，说：

　　“三年。她写了三年。最后一封是回来之前。”

　　我说：“你看了吗？”

　　他摇头。

　　“一封都没看？”

　　他摇头。

　　我看着他的侧脸。

　　那张脸上，有一种很深很深的复杂。

　　他说：“我不敢拆。”

　　他的声音很轻。

　　“我怕看了之后，会更恨她，或者更爱她。不管是哪个，我都受不了。”

　　我听着，心里有什么东西堵着。

　　三年。

　　三年，她写了无数封信。

　　三年，他一封都没拆。

　　那些信，就那样躺在盒子里，一封一封地累积，一封一封地等待。

　　等待一个永远不会拆开它们的人。

　　他说：“但现在……”

　　他没有说完。

　　我等着。

　　他抬起头，看着我。

　　那眼神里，有请求，有信任，还有一种很深的疲惫。

　　他说：“你帮我看看。”

　　我愣住了。

　　“什么？”

　　他说：“你帮我看看这些信。看看她写了什么。”

　　我看着他的眼睛。

　　那双眼睛里，有光。很微弱，但确实有。

　　他在请求我。

　　请求我帮他打开那些他不敢打开的东西。

　　我说：“为什么是我？”

　　他说：“因为你看事情，不带感情。”

　　不带感情。

　　是啊。我是那个“不会难过不会高兴”的人。我是那个只会观察、不会感受的人。我是那个最适合做这件事的人。

　　我低下头，看着那个盒子。

　　那些信，很厚。

　　三年。

　　无数个夜晚。

　　无数句想说的话。

　　我看着陈屿。

　　他看着我。

　　我说：“你确定？”

　　他说：“确定。”

　　我伸出手，接过那个盒子。

　　很沉。

　　不是重量，是别的什么。

　　我看着他，说：

　　“好。”

　　---

　　我捧着盒子，站起来。

　　他坐在床边，没有动。

　　我走到门口，回头看他。

　　他还坐在那里，阳光从窗户照进来，照在他身上。他的脸一半在光里，一半在阴影里。

　　那眼神，我读不懂。

　　我推开门，走出去。

　　楼梯很窄，我走得很慢。

　　捧着那个盒子，像捧着一件很重很重的东西。

　　回到自己房间，我把盒子放在桌上。

　　坐在椅子上，看着它。

　　很久很久。

　　然后我解开橡皮筋。

　　第一封信。

　　信封上写着日期——三年前，出事后的第一个月。

　　我抽出信纸。

　　展开。

　　开始看。