《绿太阳》欧阳梦河

1、绿太阳 晨读的

　　晨读的书页还停在《诗经》的“蒹葭苍苍”，风卷着夏末的栀子香掠过阳台，小夕的目光却被对面天台的身影牢牢拽住。
　　那是个少年，白衫，黑裤，动作利落得像一阵风，霹雳舞的节奏踩得精准又肆意，旋转时衣袂翻飞，定格时身姿如松，真真是“飘若游云，矫若惊龙”。小夕捏着书页的手指微微收紧，晨读声卡在喉咙里，连呼吸都放轻了——她从未见过这样鲜活又耀眼的人，像一颗突然撞进她平静世界的流星。
　　后来她才知道，那是利文的三哥，利昂。
　　利文是她的高中同班同学，个子比她矮半头，总亦步亦趋跟在身后，一口一声 “夕姐”，是家属院里被她护在身后的小跟班。小夕是市重点直升的优等生，能歌善舞，又是学校晚会的常驻主持，向来是众星捧月的存在，自带一身耀眼光芒与几分居高临下的骄傲。对从普通中学考进来的利文，她向来是 “大姐头” 式的照拂。
　　可长她一届的利昂，全然不同。他是高二下学期才从市郊转来的新生，一进校园，便引得无数男生女生围在窗边，目光追着他不肯移开。不只是因为那张过分惊艳的脸，更因为他是当年霹雳舞圈里真正的风云人物，辗转各中学，斗舞从无败绩。眉眼更是像极了少年时的费翔，精致得不像话，周身却裹着一层生人勿近的忧郁，沉默、清冷，像一块浸了寒气的玉，只一眼，便让人心里一沉，再也忘不掉。
　　小夕沦陷了。
　　并非为他的容颜，也非为他的舞步。而是天台之上，他独自起舞时，眼底那份藏不住的孤勇，像燃在寒夜里的一簇火；是家属院里偶然擦肩，他衣袂带起的风，裹着化不开的忧郁，直直撞得她心跳如擂鼓。
　　小夕的世界向来明媚滚烫，从未闯入过这样的人。他像一块浸了冰的墨玉，周身覆着层沉默的霜，那霜色下，是浓得化不开的沉郁，是那样的神秘，似有一丝若有若无的引力，轻轻撩拨着她的心弦。
　　她终于忍不住，借着和利文闲聊，旁敲侧击地问起，为何从前在大院里，她从未见过利昂的身影。
　　答案，一点点揭开。利昂，从来都是家里最桀骜、也最孤单的孩子。父亲是市局司机，性子强硬，说一不二，家里永远是一言堂；母亲温柔绵软，常年守在市郊老家，侍奉公婆，撑起一方小小的安稳。
　　他偏爱文字，偏爱自由，喜欢在文字里安放情绪，喜欢在街舞里释放热烈，可这些在父亲眼里，全是不务正业、旁门左道。严厉的呵斥、不留情面的打骂，从未让他低头屈服。他越是不被理解，越是把心门关紧，宁愿常年跟着温和的母亲，住在远离父亲的市郊。
　　那一刻，小夕忽然懂了。他身上那层看似冰冷的沉默，不过是父权高压下结出的硬壳。壳的里面，裹着的是一颗渴望自由、渴望被看见，却又格外敏感柔软的灵魂。
　　小夕的心，软得像被春风吹化的雪，一塌糊涂。
　　她开始频繁往利文家跑，借口问作业、借笔记，只为能多看利昂一眼。可每次她一进门，利昂要么低头看书，要么起身就走，连一个眼神都吝啬给她。次数多了，小夕的骄傲碎了一地。她对着镜子，看着那张被同学夸了无数遍的脸，第一次觉得自己平庸又可笑——那样清冷疏离、仿佛不食人间烟火的利昂，又怎么会多看她一眼？她自以为小心翼翼的靠近，到头来不过是一场自作多情；他不动声色的回避，已是最直白的拒绝。
　　心灰意冷的日子里，天空总飘着化不开的雨，而那个三月，雨下得最是绵长，像一段无人倾听的心事。
　　三月末的一节晚自习，下课铃刚响，利昂便匆匆赶来，将一叠书塞给利文，低声嘱咐几句，转身便消失在走廊尽头。晚自习结束，利文惦记着电玩，软磨硬泡央求小夕帮他把哥哥的书送回家。小夕抱着书回家整理时，一本深蓝色的随记本轻轻滑落，像一颗被尘封已久的心，猝不及防砸在她眼前。
　　那是利昂的。
　　扉页没有署名，只有一行潦草却锋利的字迹：“风是自由的，我不是。”
　　小夕的指尖猛地一顿，鬼使神差地翻开了那一页。里面记着他在市郊的晨昏，记着被父亲斥责后的沉默，记着他对着旷野呐喊时写下的诗，字里行间全是压抑到快要窒息的渴望。直到最近几页，笔锋忽然软了下来，朦胧的笔触，藏着少年不敢言说的心事 —— 他写一个让他心动却不敢靠近的人，写着“她是耀眼的太阳，我是荒漠里的沙，怕一靠近，便被灼得连影子都不剩”。
　　一滴眼泪毫无预兆地砸在纸页上，晕开了墨迹，也晕开了小夕迷惑不解的心湖。原来在利昂那层冷若寒冰的外壳之下，藏着的是一颗早已破碎、又极度自卑的心。她多想穿过这薄薄纸页，紧紧抱住那个在黑暗里独自蜷缩的灵魂。
　　当晚她去还书，开门的竟是利昂。他穿着一身宽松的灰色家居服，额前发丝微乱，少了平日的冷硬，多了几分不加修饰的倦意。那双总是淡漠的眼睛，此刻蒙着一层浅淡的雾，看不出情绪，却偏偏让人觉得，他刚从一场无人知晓的挣扎里脱身。
　　他伸手接过书，指尖不经意擦过她的指尖，像一道极轻极细的电流，惊得他几乎是立刻收回了手。他依旧沉默，垂着眼。
　　门缓缓合上。就在那道缝隙即将彻底闭合的刹那，他忽然飞快抬眼，望了小夕一眼。那一眼太沉、太乱，藏着她读不懂、却又心颤的复杂。
　　小夕站在门外，心莫名一颤。
　　那一夜，辗转反侧，彻夜无眠。第二天，整个人都像飘在云端，六神无主。
　　又是一个雨夜。小夕和利文在教学楼檐下躲雨，雨丝密密麻麻，织成一张朦胧的网。利昂撑着伞走来，沉默地将另一把伞塞进她手里，避开利文的目光，飞快地把那本深蓝色随记本按在她掌心。小夕的心跳几乎要冲破胸膛，黑暗里，脸颊烫得像火烧。她攥紧本子，借口有事，甩开众人，一头扎进雨幕里狂奔回家。
　　本子里，夹着一张纸条。利昂的字迹清瘦而认真：“不知明天你是否愿意与我同行？同行在茫茫的荒漠中。”
　　原来，从不是一厢情愿，是双向奔赴。
　　小夕又是一夜未眠，写了又撕，撕了又写，最后只在纸条背面轻轻落下一行字：“我愿与你同行，是绿洲，绝非荒漠，因为我们拥有一轮绿茸茸的太阳。”
　　第二天晚自习放学路上，她悄悄将本子还给利昂。他接过时，指尖微微发颤，眼底终年不化的寒冰，终于裂开一道细缝，漏出点点温柔的星光。
　　当晚，小夕刚洗漱完，穿着睡衣准备整理第二天的课本，窗下忽然传来三声清脆的击掌。她心有灵犀地探出头 —— 夜色里，利昂站在树下，用力朝她挥手，眼睛亮得像盛了整片星空。
　　她轻手轻脚溜下楼，害羞地走到他面前，十指紧紧绞在一起，一句话也说不出。只有心跳同频共振，近得能听见彼此的呼吸。时间仿佛静止了。
　　利昂忽然笑了。那是她第一次看见他笑，邪魅又干净，像深夜里破云而出的光，一瞬间照亮了整个世界。
　　“明早七点走，别让利文跟着，好不？” 他的声音带着少年独有的急切，“他喜欢...粘着你，我不想。”
　　小夕一怔，随即轻声而坚定地说：“你误会了。我只把他当弟弟，他也只当我是姐姐。我喜欢的…… 是你。”
　　利昂的笑容愈发明亮，眼底的冰彻底融化。他望着她，轻声说道：“嗯。我们有绿茸茸的太阳。”
　　从那天起，他们像两只悄悄离群的小鸟，避开所有目光，每天一同上学，一同回家。明明几步路就能走到家属院，他们偏要绕进巷陌交错的陌生小巷，踩着晨光的碎影，踏着暮色的温柔，走最久的路，说最软的话。风掠过巷口的梧桐树，叶子沙沙作响，像在轻轻絮语，把少男少女慌乱又雀跃的心跳，小心翼翼地藏进每一片叶脉里，藏进每一次并肩的沉默里。
　　他们共用一本干净得没有一丝褶皱的白皮本，那是他们专属的秘密天地。小夕握着彩笔，在扉页画了一轮圆滚滚、绿茸茸的太阳，笔触软乎乎的，像她眼底的光，然后一笔一画，认真写下几个字：我们的世界。利昂的英文名是LEO，像他骨子里藏不住的孤勇，也像此刻他眼底藏不住的欢喜；他低头，指尖轻轻拂过那轮太阳，给小夕取了一个温柔又可爱的名字——CICI，从此，在无人看见的角落，他们不再是众人眼中的小夕与利昂，只是LEO和CICI，是彼此世界里，独一无二、无可替代的主角。
　　利昂从前桀骜不驯，如今却心甘情愿被小夕 “管束”。她不让他逃课斗舞，他便乖乖坐在教室里；她叮嘱他认真写作业，他便把字写得工整又认真；她要他平衡爱好与学业，他便默默收起锋芒，一点点向她靠近。两人不约而同疏远了各自的朋友，对所有异性都淡淡冷脸，像两只缩进小小暖巢的兽，缩在那轮绿茸茸的太阳构筑的小世界里，用 LEO 和 CICI 为笔名，一笔一画撰写着只属于他们的青春故事。
　　他们同样深爱文字，却有着截然不同的笔触。小夕的文笔明亮通透，像清晨的阳光，干净又温暖，文章频频登上全国的报刊杂志，校报《晨曦》常常为她整版刊登，她就像文字里发光的太阳，走到哪里，都自带光芒。而利昂的文笔，天生带着一股淡淡的忧郁，偏爱晦涩的意象与生僻的字眼，诗里全是化不开的沉默与孤独，始终不被主流编辑喜欢。每当这时，小夕便轻轻握住他的手，一字一句帮他修改，把晦涩揉成温柔，把暗淡晕开光亮，把他藏在心底、不敢言说的心事，一点点梳理清楚，让那些沉默的欢喜与孤独，终于能被人好好看见，被人温柔接住。
　　他们也是舞台上最耀眼的两道光。小夕一站上主持台，便是全场的中心，明媚、自信、光芒万丈；而利昂，只要音乐响起，踏上舞台，便瞬间褪去所有温顺，化身桀骜的舞者，霹雳舞的节奏震得人心尖发烫，每一个动作，都带着少年的热烈与张扬，必是晚会的高潮。
　　可再怎么低调，两个如此耀眼的人，终究藏不住彼此的靠近。校园里渐渐流传起一句半开玩笑的话：以小夕为圆心，半径五米之内，一定能找到利昂的影子。有人看见，利昂会默默跟在小夕身后，帮她拎着沉重的书本；有人看见，晚会的后台，小夕身着单薄的纱裙披着貌似利昂的外套。
　　那是利昂豆蔻年华最明亮的时光，没有父权的高压，没有不被理解的孤独，没有自卑的拉扯，只有小夕的温柔，只有并肩的欢喜，只有那轮绿茸茸的太阳，照亮了他灰暗的世界，让他终于卸下所有铠甲，露出心底最柔软、最纯粹的模样。这份青涩又热烈的甜蜜，像初夏的风，像枝头的果，干净又动人，却也悄悄藏着一丝不易察觉的脆弱——毕竟，这样耀眼的美好，于满身伤痕的利昂而言，太像一场易碎的梦。
　　羡慕与议论一同涌来。有人不解：“天之骄女的小夕，怎么会看上浪子一样的利昂？”也有人讶异：“从前谁都管不住的利昂，怎么偏偏对她言听计从？那份洒脱去哪儿了？”配不配、合不合、能走多远 —— 所有议论，像细密的雨，落在他们小心翼翼维护的小世界里。
　　小夕是真的不怕。
　　她是局领导的女儿，是父母掌心捧着的明珠，是老师偏爱的优等生。这份从出生起就被赋予的底气，让她天真得近乎勇敢。她坚定地相信，只要她足够努力，足够温暖，就能牵着利昂走出那片名为 “自卑” 的阴霾，就能将他泥泞的世界，和自己光亮的未来，严丝合缝地拼在一起。
　　可她不知道，利昂心底的自卑，从来不是一根可以拔除的刺，而是一块生在骨头上的烙印。
　　他是司机的儿子，是父亲棍棒下永不低头的刺头，是老师花名册里那个 “不省心” 的特例。在他眼里，他与她之间的鸿沟，从来不是靠爱意就能填平的天堑。早恋的风声刚在校园里掀起涟漪，那些轻飘飘的议论，便化作无数根细密的针，扎穿了他仅存的体面。
　　风暴最先从家里袭来。小夕的母亲翻到了那本画着太阳的白皮本，没有歇斯底里，只用最平静的语气，以 “告诉利昂父亲” 为筹码，逼她自行斩断一切。从此，小夕的上下学路上，多了母亲的身影，那道无形的屏障，将两人隔绝在两个世界。
　　他们才刚刚开始的恋情，被迫转入地下。
　　窗下的三声击掌，轻得像一声叹息，却成了他们困在世俗枷锁里，唯一的救赎与暗号。不敢大声，不敢张扬，每一声都裹着小心翼翼的忐忑，生怕惊扰了这易碎的温存，纯得似雪、甜得发烫，却也凉得刺骨——快乐是真的，惶恐也是真的，像握在掌心的烛火，明明灭灭，生怕下一秒就被风吹熄。
　　唯有周末，还得趁父母出差不在家时，他们才敢逃也似地挣脱所有束缚，奔向郊外的山。那里没有窥探的目光，没有世俗的鸿沟，只有漫山的寂静与温柔。看落日把天际染成一片朦胧的橘色，余晖漫过两人的发梢，晕开一层柔和的光晕；摘一捧酸涩的野果，指尖沾着清甜的汁液，入口是涩，回甘是甜，像极了他们隐秘又忐忑的爱恋；在清浅的溪水里踩着冰凉的水花，笑声被风揉碎，散在山谷里，却不敢笑得太响，仿佛连风声，都能泄露他们的秘密。
　　那次小夕不慎被溪水冲走了一只鞋，冰凉的石子硌着脚掌，她刚要弯腰去追，利昂却什么也没说，默默蹲下身，低下头，那满背皆是温柔。夕阳把他们的影子拉得很长很长，与暮色纠缠在一起，他背着她，一步步走在蜿蜒的山路上，脚步很慢，很轻，仿佛背着全世界最珍贵的宝物，又仿佛背着一场随时会醒的梦。晚风拂过发梢，带着山间草木的清冽，光影缱绻，将两人的身影叠在一起，那一刻，时间仿佛静止，他们望着远方渐沉的落日，竟真的生出一丝错觉——原来，这样小心翼翼的相守，也能抵得过永远。
　　高考的压力如泰山压顶，世俗的目光织成一张密不透风的网，越收越紧。利昂的情绪，开始像一根绷紧的弦，即便面对小夕，也带着难以掩饰的焦躁。
　　小夕一心想为两人铺好通往未来的路。她劝他远离那些被她视作 “江湖气” 的朋友，劝他放弃街头的霹雳舞，去练正统的舞蹈，考一所体面的艺术学院。她管着他的作息，红笔圈改着他的文字，恨不得亲手将他身上所有的棱角都磨平，塑造成她眼中 “配得上未来” 的模样。
　　她以为这是 “为你好”，却不知这份沉甸甸的规划，在敏感自卑的利昂心里，早已变成了一副冰冷的枷锁。他开始偏执地解读她的每一句话：她的管束是嫌弃，她的安排是俯视，就连她口中 “母亲发现早恋施压” 的苦衷，也被他当作了 “想改造他” 的借口。
　　他骨子里的倔强，容不得自己被 “拯救”。
　　心动，就是在这样无休止的拉锯里，一点点被磨损，被淹没。那些曾经的甜蜜，像退潮后的沙滩，只留下一片冰凉的荒芜。
　　文学社的才子，对小夕的欣赏从不加掩饰。他们的文章在校刊上并肩而立，他们的名字在活动名单里紧紧相连。那些似是而非的闲话，像长了翅膀，精准地落进利昂的耳朵。与此同时，市郊那个对利昂执着的追求者，在数封表白信被悉数退回后，竟直接找到了学校。
　　猜忌是双向的。醋意像疯长的藤蔓，死死缠住了小夕的心脏。她翻出那本深蓝色的随记本 —— 那曾是她窥见他内心的钥匙，如今却成了刺向自己的刀。她固执地盯着那些朦胧的字句，越看越觉得，那里面的深情，从来都不专属于她。
　　利昂气得浑身发颤，指尖攥得发白。他想解释，想嘶吼，可长年的沉默让他丧失了辩解的能力。当他再次看到小夕与文学社才子并肩站在领奖台上，相谈甚欢时，他那本就脆弱不堪的安全感，轰然碎裂。
　　他不再让她碰自己的文字，重新写起那些晦涩、暗淡的诗。甚至，他冠上别人的名字，将那些无处安放的情绪发表在校刊上。他不是在赌气给别人看，他是在自残 —— 他想让她疼，以此来确认，自己还在她心里。
　　导火索，终于在那个市郊女孩出现在两人面前，被彻底点燃。
　　女孩的狂热像一团烧得正旺的野火，不管不顾地扑过来，指尖攥着写给利昂的情书，眼神里的执拗几乎要溢出来；小夕则像被猝不及防泼了一盆冷水，整个人僵在原地——她从未想过，会有这样直白又炽热的打扰，更没想过，这份隐秘的爱恋会以这样狼狈的方式被摊开。而利昂，眉宇间早已拧成一团，烦躁像藤蔓般死死缠上心头，指尖攥得发白，指节泛出冷硬的青白色。所有积压已久的误会、小夕骨子里的骄傲、两人心底的不安与委屈，在这一刻被彻底引爆，炸开成一片无法收拾的狼藉。那场争吵没有歇斯底里的哭喊，没有撕心裂肺的争执，只有小夕被骄傲与难堪裹挟着，猛地掉头，转身离开的瞬间，眼角余光扫过利昂，那眼神里没有半分留恋，只有刺骨的轻蔑，像一把冰冷的刀，狠狠扎向利昂，随后，一句“我们分手吧”从她唇间落下，语气冷得像寒冬的冰，没有一丝波澜，却字字诛心。利昂站在原地，浑身控制不住地发颤，喉结剧烈滚动着，千言万语堵在喉咙里，却发不出任何声音，眼底翻涌着痛苦与慌乱，眼眶通红，却倔强地不让一滴眼泪落下，那是欲哭无泪的煎熬，是欲辩无人的绝望。最终，他什么也没说，只是缓缓转过身，背影绷得笔直，却藏不住难以掩饰的颤抖，一步一步往前走，决绝得近乎残忍，仿佛要把所有的爱恋、痛苦与遗憾，都彻底甩在身后，再也不回头——那道背影，单薄又孤绝，成了两人青春里，最刺目的一道伤痕。
　　那天之后，利昂剪掉了那头曾随舞步飞扬的长发，剃成了近乎光头的寸头。那个曾对着她笑、眼底盛着星光的少年，彻底缩回了那个沉默冰冷的壳里。他独来独往，眼神空洞，再不对谁展露半分温柔。
　　小夕站在远处，望着他的背影，心如刀绞。她清清楚楚地知道，是她的猜忌，她的骄傲，她那份不肯低头的固执，亲手将他推远。
　　可在那铺天盖地的悲伤里，她却莫名地，松了一口气。
　　她终于承认，十六岁的她，还撑不起一个满身伤痕的灵魂。他的自负与自卑，他的敏感与脆弱，那是连他自己都无法掌控的重量，更不是当时的她，能够背负的未来。
　　后来的岁月，真的就像被风吹散的纸鸢，他们在各自的人生轨迹里，渐行渐远。
　　小夕顺理成章地考上理想大学，走入明亮坦荡的人生，一路安稳，一路光鲜。她偶尔会从旧友口中，零星听见利昂的消息。听说他终究拗不过父亲，放下了舞鞋，放下了笔，进了人人称稳的机关，做了一名最普通不过的公务员。那不是他想要的人生，不是他灵魂能安住的地方，可他还是走了进去，像当年被迫从市郊转来一样，沉默，顺从，再也没有反抗。
　　听说他也谈过几段恋爱，却没有一段长久。
　　又一个十年，小夕作为集团重点项目主管，与政府合作推进一项全省的专项工程。在全省项目启动大会的主席台上，聚光灯打在她身上，她身着得体的西装裙，语速沉稳，眉眼间是历经岁月沉淀的从容与坚定。就在她目光扫过台下，准备宣读项目规划时，视线却骤然僵住，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得滞涩。
　　黑压压的台下，第三排靠窗的位置，坐着利昂。
　　他五官依旧精致，褪去了少年时的清瘦，轮廓变得柔和，头发少了些许，额前的发丝稀疏遮不住满身的疲惫。远远望去，她看不清他眼里的情绪，是麻木，是释然，还是藏着一丝未被察觉的波澜，只觉得那熟悉的眉眼，像一把生锈的钥匙，猝不及防地打开了尘封二十年的记忆，那些甜蜜与伤痛，欢喜与遗憾，瞬间汹涌而来，将她淹没。
　　仪式结束，喧闹的人群中，小夕压下心底的翻涌，大方地朝着利昂走去。“利昂，好久不见。”
　　利昂浑身一僵，缓缓抬起头，眼中闪过一丝慌乱，随即迅速低下头，双手局促地交握在身前。“小夕...总，您好。”他的声音软糯，没有了当年的清冷，也没有了少年时的底气，俨然像是在跟上级汇报工作，小心翼翼，甚至带着几分讨好。
　　小夕的心，像被什么东西狠狠砸了一下，酸涩得发疼。她望着他，那个曾经在天台上肆意起舞、眼里藏着孤勇的少年，那个在雨夜为她递伞、写下“你是否愿意与我同行”的少年，那个在山间背着她、脚步温柔的少年，终究还是被岁月和生活磨平了所有棱角，被世俗的枷锁困住了所有锋芒。他眼里的孤傲与忧郁不见了，取而代之的，是被生活磋磨后的怯懦与麻木，是连抬头看她一眼的勇气，都没有了。
　　她想问他，这二十年过得好不好，想问他当初他带走的那本画着绿茸茸太阳的白皮本是否还在，想问他，当年转身的那一刻，有没有一丝不舍。可话到嘴边，终究还是咽了回去。再多的疑问，再多的遗憾，在这一刻，都变得苍白无力。他们之间，早已隔着二十年的光阴，隔着两条截然不同的人生轨迹，隔着那些再也无法挽回的误会与错过。
　　全体成员大合照时，小夕坐在第一排的C位，身边是政府领导与合作方负责人，她挺直脊背，嘴角挂着得体而疏离的微笑，从容自信。而利昂，站在第二排的最左边，被人群簇拥着，身形单薄，无任何表情。
　　这是他们成年后，唯一的一次同框合影，也是最后一次相见。
　　从此，两人再无交集。
　　再后来，连零星消息都戛然而止。最近听见他的名字时，世界忽然安静得可怕。
　　利昂患上了重度抑郁。然后，离开了这个世界。
　　小夕握着电话，久久没有出声。她不知道，他究竟是在哪一个深夜崩溃的，在哪一段沉默里撑不下去的，在哪一片无人看见的黑暗中，彻底熄灭了那点曾为她亮过的光。她什么都不知道。只知道，那个曾经在天台上孤勇独舞、在日记本里写着 “风是自由的，我不是” 的少年，终究没能挣脱命运的枷锁，没能等到有人真正救他出来，没能等到那轮绿茸茸的太阳，真正照进他一生。
　　心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她无法呼吸。
　　记忆中的那本白皮本如果还保存在的话，应该有轮褪色的绿太阳。一页一页，全是他们十六岁的心事 ——一半是他晦涩幽暗的诗，一半是她努力为他点亮的温柔。那些清瘦认真的字迹应该还清晰如昨，可写它的人，已经不在了。
　　眼泪终于决堤，无声汹涌。
　　她忽然想起好多年好多年前的那个三月，雨下得绵长。那个从雨巷深处走来的少年，身形挺拔，眉眼精致，一身忧郁，一脸清冷，像一块浸了寒的玉，一眼就让她心跳如鼓。他眼底藏着孤勇，衣袂带风，沉默得让人心疼，耀眼得让人心颤。
　　那是她的初恋。是她十六岁里，最亮、也最疼的一场梦。
　　明明一切仿若昨日，明明击掌声还在耳边，明明他笑起来时，眼里有破云而出的光，明明他们曾约定，要一起走出荒漠，拥有属于自己的太阳。
　　可人生这趟路，他们走散了，一散，就是一辈子。
　　原来有些告别，不是争吵，不是转身，而是悄无声息地，从人间彻底消失。
　　原来年少时没能说出口的抱歉、没能放下的骄傲、没能抱紧的脆弱，都会在多年以后，化作一把最钝最痛的刀，一刀一刀，割在余生里。
　　那个从雨巷中走来、忧郁又绝美的少年，永远停在了她的十六岁，停在了那本写满 “LEO & CICI” 的日记本里，停在了那轮再也不会升起的、绿茸茸的太阳里。
　　而她，只能站在岁月的这一头，望着再也回不去的曾经，泪流不止，悲痛无声。
　　十六岁的花季，只开一次。
　　---席慕蓉