《守念》苦楝樹

6、树 暑假开始了

　　暑假开始了，哥哥考完中考是没有暑假作业的，我对此很不满，抗议了好多次。

　　哥哥最后没办法，答应帮我做特色作业。

　　这学期的特色作业之一是要写周记，记录自己暑假做了什么。

　　我和哥哥不喜欢旅游。

　　确切地说，是我不喜欢。

　　我小一点的时候，有一年爸爸妈妈带我和哥哥去他们做生意的那个城市过年。

　　那里很冷，灰色的天空不断往下落着雪花。

　　哥哥紧紧拉着我的手，我也还是很害怕。

　　害怕陌生的天气，陌生的环境，还有陌生的父母。

　　那个城市的颜色是灰色。

　　那里没有树。那里没有那些哥哥拉着我的手，像介绍好朋友一样一棵一棵把它们的名字告诉我的树。

　　我总觉得，在这样陌生的地方，如果把哥哥搞丢了，根本就找不回来。

　　从那里回来之后，爸爸妈妈再让我和哥哥去和他们一起过年，哥哥都会拒绝。

　　我喜欢我和哥哥的世界。

　　只有我和哥哥的世界。

　　所以我们放暑假也不会出去旅游，最多是去周边的城市玩一天，晚上即使再晚也要回家，回我们的房间，睡在同一张被子里。

　　哥哥说，不一定非要出去旅游，才可以写出优秀的周记。

　　他说，即使是日常生活里的小细节，也可以写得很精彩。

　　我相信哥哥说的，因为哥哥就是这样的一个人。

　　只要是和哥哥一起，很普通的事情也会变得有趣。

　　所以当我提出，要以一个系列的形式写周记时，哥哥看着我挑了挑眉，说小念很有创意嘛。

　　哥哥问我，是什么系列。

　　我说，我要和哥哥一起回我们小时候经常去的地方玩。

　　哥哥笑着捏我的脸，说我想出去玩都不知道找个好点的借口。

　　我皱着眉头，努力解释着。

　　可是我却看见哥哥扭过头憋笑。

　　原来他知道我是认真的，只是在逗我。

　　我生气了，说再也不理哥哥了。

　　哥哥就喜欢把我当成小孩子。

　　哥哥在我背后戳我，说哥哥错了。

　　我回过头，看见他用我的小熊挡着脸，捏着小熊的手臂拥抱我。

　　我推开小熊，扑进哥哥怀里。

　　下午睡醒午觉后，哥哥让我收拾背包，说要带我去公园。

　　公园离我们家很近，从我记事起就经常和哥哥一起去玩。

　　到了公园里，哥哥指指门口的长椅，说我有一次在那张长椅上赖着不肯回家，他装作要走，我就哭，路人还以为他要遗弃我。

　　我想着哥哥是怎样一边拼命哄我一边和热心市民解释的那个画面，笑得腰都直不起来。

　　再往前走，哥哥指指那个刻了字的大石头，说我小时候在这里跑着玩，撞到石头，头上起了个大包，哭着要石头和我道歉。他没办法，要我闭上眼睛，他去和石头沟通，然后用树枝在泥土表面写对不起，骗我说石头已经知道错了。

　　我眨了眨眼睛，说没想到自己小时候这么不讲理。

　　哥哥似笑非笑地看着我，说我小时候很霸道，会霸着滑梯，说自己是公主，滑梯是我的城堡，别的小朋友要叫我公主殿下才可以滑滑梯。

　　哥哥摸摸我低下去的头说，公主殿下，现在还要不要滑滑梯。

　　我看了看滑梯，那里都是比我小的小孩子。

　　我说不要，好幼稚。

　　哥哥说，公主殿下已经长大啦。

　　我拉着哥哥去看那些树。

　　我和哥哥一边走，一边念着那些树的名字，像在和好朋友打招呼。

　　哥哥以前告诉过我，树和我们一样，都有自己的名字。

　　矮矮的、树干最粗的是榕树。

　　开红色花的是木棉树，也叫英雄树。

　　开黄色花的是黄色风铃木。

　　枝条又长又柔软地往下垂着，随风起舞的是柳树。

　　我像背书一样念出来，哥哥摸摸我的头，说小念真聪明。

　　回到家里，我把哥哥讲的我小时候的故事写到周记里。

　　除了哥哥叫我公主殿下和我们的树那部分。

　　我总觉得，有些东西可以写出来让别人知道，有些东西我想自己留着。

　　那些树是公园种的，生长在公园里，是公园的树，是大家的树。

　　但是那些有自己的名字的、是我和哥哥的朋友的树，是我们的树。