1、我的好哥哥 我七岁 ...
-
我七岁那年，写了一篇作文，题目叫《我的好哥哥》。
老师在班上念了，说写得好，有情。下课后同学围过来问我，为什么不写爸爸妈妈。
我说，他们不在啊。
他们问，那他们死了吗？
我说，没死，在做生意。
他们又说，那也可以写啊。
我没回答。我想不明白。作文不是要写“最喜欢的人”吗？我最喜欢的人，又不是他们。
确切地说，我根本跟他们不熟，我的世界里，只有哥哥，也只需要有哥哥。
回家我把这事告诉哥哥。他听完，摸摸我的头，说，下次写爸爸妈妈，好不好？
我说好。
但下次、下下次、再下次，我写的还是《我的好哥哥》，每一次都是。
老师后来不念我的作文了。家长会也没人来。我不在乎。我只知道，每次哥哥看到我的作文，会笑一笑，眼睛弯弯的，很好看。
后来有一次哥哥看完我的作文，眼睛里有我看不懂的情绪。他说想跟我谈谈。
我说好。我最喜欢和哥哥聊天了。
哥哥问我，对爸爸妈妈是什么想法？
我吗？
我所知道的，关于爸爸妈妈的事情并不多。对我来说，他们只是客人。
我和哥哥住在同一间房子里，是名叫爸爸妈妈的人买的。我和哥哥住在同一个房间里，是我和哥哥一起布置的。
名叫爸爸妈妈的人每年会来一次，每次住几天，然后摸摸我的脸说念念真可爱，拍拍哥哥的肩膀说阿守长高了。
我不知道为什么他们每年要来我家一次，不明白他们为什么要摸我的脸叫我念念，不知道他们为什么要拍哥哥的肩膀叫他阿守。
家是我和哥哥的家，我的名字叫沈念，陌生人都是这样叫我的，只有哥哥会笑眯眯地叫我小念。哥哥的名字是沈守，只有我可以叫他哥哥。
我拿这几个问题去请教哥哥，就像请教学校布置的作业一样。
可是很聪明的哥哥却说他也不知道，他摸摸我的头发说小念不喜欢爸爸妈妈吗？
我反问，哥哥喜欢他们吗？
我想，哥哥如果说喜欢，我也要说喜欢。
哥哥没有说喜欢，也没有说不喜欢，只是告诉我不可以讨厌爸爸妈妈。
我追问，哥哥喜欢爸爸妈妈吗？
哥哥沉默了一会，摸摸我的头说，哥哥最喜欢小念。
我最喜欢哥哥说这句话了，所以我没有再追问，只是让他再去多看几遍我的作文。
那是哥哥第一次，心不在焉地看我的作文。
那天晚上，睡在我旁边的哥哥失眠了。
虽然哥哥翻身的动作很轻，但是在这很轻的翻身里，我听到了很轻的叹息。
他肯定觉得我睡着了，这个笨蛋哥哥。
哥哥觉得我是小孩，所以不开心的事情从来不告诉我。有好几次，他以为我睡着了之后，偷偷在哭，然后用他送给我的小熊擦眼泪。
虽然今天他没有哭，可是我知道他不开心。
在他的第三声叹息后，我转过身，轻轻碰了碰他。
我问他，哥哥睡不着吗？
他有些怔愣，像是没有想到我也没睡着。
他说，小念为什么还没有睡？是哥哥吵到你了吗？
我摇摇头，问，哥哥今天不开心吗？
哥哥笑了一下，我看不见他的表情，也看不见他的眼睛，但我知道他开心的时候，不是这样的笑声。
只有不开心的时候，哥哥才会叹气，才会像叹气一样笑。
我等了好久，哥哥也没有说他为什么不开心。
所以我说，哥哥，你不要不开心了，我最喜欢你了。
我想，哥哥说最喜欢我的时候我就会变得开心，哥哥应该也会吧。
哥哥又轻轻地笑了一下。我知道他没有不开心了，因为他笑的时候，嘴巴里吐出了暖暖的气息。
哥哥轻轻把我揽到怀里。
哥哥怀里很暖，每次我做噩梦了，都喜欢钻到他怀里。
或者我不开心的时候，难过的时候，也会钻到哥哥怀里。
冬天，我也喜欢钻到哥哥怀里。
哥哥的怀里是我的秘密基地。
可是现在做噩梦的不是我，不开心的也不是我，是哥哥。
所以我从他怀里挣脱出来，然后像他把我揽到他怀里一样，把他揽到我的怀里。
可是我不够高，所以我只能把哥哥的头扳下来一点，我才能抱他。
我的手也不够长，不能圈住他的肩膀，所以我把他的脑袋搂到怀里。
我像他一样轻轻摸摸他的头发，然后又小声地重复了一遍。
哥哥，你不要不开心了，我最喜欢你了。
他没有说话，把头埋到我的颈窝里。
过了一会，哥哥轻声说，哥哥也最喜欢小念了。
我很开心。我最喜欢的哥哥最喜欢的人也是我。
我摸摸他的头发，学着他的口吻说，哥哥快睡觉吧。
哥哥点点头，说好。
我的怀里肯定没有哥哥怀里暖，因为我能感觉到哥哥暖融融的温度像是泳池里的水一样朝我涌来，将我包裹。
但是哥哥却把我抱得很紧，以至于，我通过他的耳朵，听到了属于我的微弱心跳。
躲在哥哥怀里的时候，我也喜欢听他的心跳。
哥哥咚咚咚的心跳声，是我的摇篮曲。
现在，我怀里的哥哥听着摇篮曲睡着了。
作者有话说
第1章 我的好哥哥
