《时差》一方苔

10、拾 贺纾航

　　贺纾航老了。
　　这个词在他身上显得有些不真实——年轻时那么好看的人，老了也应该好看。确实如此。七十七岁的贺纾航，头发全白了，眉眼间却还是那副清清淡淡的样子。
　　他是在一个午后走的。
　　没什么痛苦，就是睡过去了。护工进来送药的时候，发现他安安静静地躺在床上，像是做了一个很长的梦。
　　人死后，都是父母来接。
　　这是老话说的。
　　贺纾航知道这个说法，但他没想过会有人来接他。和父母关系淡了一辈子，生前都不怎么往来，死后还能指望他们等在黄泉路上？
　　所以他做好了准备——自己走。
　　一个人走完那条路。
　　他闭上眼睛。
　　再睁开的时候，眼前是一条长长的路。路两旁灰蒙蒙的，没有太阳，却有光。没有风，却有雾气轻轻流动。
　　他往前走了几步。
　　然后他停住了。
　　路的旁边，有一棵树。
　　不是什么特殊的树，就是普通的梧桐。枝繁叶茂，撑起一片荫凉。树荫下站着一个人。
　　那人手里捧着一大束花。
　　黑丝绒般的花瓣，敛着所有光泽——黑巴克。
　　他站在那里，和数十年前一模一样。眉眼张扬，带着笑，像是夏日正午的光，毫不收敛地铺展开来。他谁也没看，只是望着路的尽头。
　　望着贺纾航来的方向。
　　贺纾航的脚钉在原地。
　　他看着那个人，看着那束花，看着那个等了不知道多久的身影。
　　楼骁。
　　他张了张嘴，发不出声音。
　　树荫下的人却笑了。那笑容还是十七岁的样子，带着点得意，带着点不知天高地厚的狂妄。
　　“我在这等了你很久。”他说。
　　然后他走过来。
　　像很多很多年前，他在人群里伸出手那样。
　　“走吧。”
　　贺纾航没有动。
　　他看着越来越近的人，看着那张在梦里出现过无数次的脸。梦里他总是看不清，总是抓不住，总是在快要触碰到的时候醒来。
　　这次没有醒来。
　　“楼骁。”他终于发出声音，哑得不像自己。
　　“嗯？”
　　“你等了多久？”
　　楼骁歪了歪头，像是在认真计算：“很久。不过没关系，等到了就行。”
　　他把那束黑巴克递过来。
　　贺纾航接过花。指尖触碰到花枝的时候，他忽然想起很多事——想起十七岁那年有人搂着他的肩膀说“留个联系方式”，想起每年情人节准时出现的黑巴克，想起那些堆在抽屉里从未拆开的信，想起弘安寺最高处那条褪了色的红绸。
　　想起他说：愿你一生平安喜乐，忘了我。
　　“我没忘。”贺纾航说。
　　楼骁看着他，眼睛亮亮的：“我知道。”
　　“你写的那些信，我后来都看了。”
　　“我知道。”
　　“你让妹妹替你寄了一百封。”
　　“我知道。”
　　“你在这里等了很久。”
　　“我知道。”楼骁笑着伸出手，揉了揉他的头发——像十七岁那年刚认识时那样，“我都知道。”
　　贺纾航看着他，眼眶发烫。
　　六十年了。
　　从十七岁到七十七岁，从相遇等到重逢。
　　“走吧。”楼骁握住他的手。
　　那手是温热的。
　　贺纾航低下头，看着两人交握的手。他想起第一次握手时，楼骁晃了晃，他的脸染上一抹薄红。想起后来无数次牵手、无数次十指相扣、无数次在梦里想要抓住却抓不住。
　　这次抓住了。
　　“楼骁。”
　　“嗯？”
　　“我们在梦里见了无数次。”
　　楼骁偏过头看他，等着他说下去。
　　贺纾航握紧他的手，往前走了一步。
　　“但我总觉得，十七岁是最好的年龄。”
　　“为什么？”
　　“因为我在十七岁，遇到了你。”
　　楼骁愣了一下。
　　然后他笑了。笑得像当年那个站在人群里、眼里有光的少年。
　　“走吧。”他说，“路还长。”
　　两人并肩往前走。
　　灰蒙蒙的路渐渐有了颜色。不知道从哪里来的光，落在他们肩上。
　　贺纾航低头看了一眼手里的黑巴克。
　　没有香气的那一种。
　　可他分明闻到了。
　　是十七岁那年，第一次心动时，空气中的味道。
　　——全文完——
　　谨以此篇，献给所有在时间里错过，却从未停止相爱的人。