下一章 目录 设置
1、什么？又驳回还被恶作剧！ 三千年后， ...
-
手机屏幕亮着。
林清照盯着那行字看了两分钟，没眨眼。
“您的投稿《被误解的她——中国历史上的女性群像》经审核，不予采用。感谢您的支持。”
她把手机扣在桌上，屏幕朝下。
窗外是16年的冬夜，凌晨两点的A市，对面老小区还有几家亮着灯，不知道是和她一样的夜猫子，还是睡不着的老人。
她盯着那些光点发呆，发到眼睛发酸，才想起来眨眼。
这是第几次了？
十七次，十七次投稿，十七次退稿！
有说选题太偏的，有说角度太主观的，有说“不符合我刊定位”的。
今天这个最客气，连理由都没给。
林清照站起来，走到冰箱前，拿出来一瓶啤酒，一饮而尽，凉得她清醒了一点。
她在一家文化公司做文案，每天写广告词、写产品软文、写“震惊！古人原来这样过中秋”
就写这之类的新媒体稿，正经文章一篇没发过。
也不是没写。是写了总是发不了。
她妈打电话来的时候总说，你写那些有什么用？能换钱吗？不能换钱你写它干什么？你一个女孩子家家的大学白读了，赚钱没人家中专毕业的男人多。
她不知道怎么回答，她只是想写，想把那些在史书里只占一行字的人，一个一个拎出来，让他们透透气。
可事实如此……没用。确实没用。
手机又亮了。
林清照拿起来看，是条短信，陌生号码，就一句话：
“你想见见她们吗？”
她愣了一下，以为是诈骗，没理。
又一条。
“你不是想知道她们到底怎么想的吗？”
后面跟着一个地址：A市老城墙根，最北边那棵槐树下，今晚。
林清照盯着这条短信看了很久。
脑子里的第一反应是：谁恶作剧？
第二反应是：万一不是呢？
第三反应是：你疯了，凌晨两点去城墙根，你知道现在几点吗？
她把手机放下，走到床边坐下。又站起来，走到窗边，又坐下。
折腾了十分钟，她拿起外套，出了门。
林清照站在老城墙根那棵槐树下，把自己抱成一团，心想我真疯了。
槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像几根骨头。
城墙是老城墙，灰扑扑的，白天还有人来拍照，现在一个人都没有。
她等了十分钟。二十分钟。半个小时。
没人。
她拿出手机想骂那个发短信的，发现手机没信号。
林清照愣了。这是A市二环，怎么可能没信号？
她举着手机转了一圈，一格信号都没有。
抬头看——头顶的天，怎么是灰的？
不对。
她刚才来的时候，天是黑的。冬天的凌晨，黑得透透的。
林清照往后退了一步，撞到什么东西。
回头一看，是块石头。
半人高的石头，灰扑扑的，半截埋在土里，半截露在外头。石头上刻着两个字。
褒姒。
林清照盯着那两个字，脑子里嗡的一声。
褒姒？
西周的褒姒？烽火戏诸侯的那个褒姒？
她蹲下去，用手摸了摸那几个字。刻得很深，笔画粗砺，但字体的棱角还在，不像很久远的东西。
“你来了。”
声音从石头后面传来。
林清照站起来，绕到石头侧面，看见一个女人。
穿着她叫不出名字的古装，深衣曲裾，头发挽成垂鬓分髻，坐在碑根底下，背靠着石头，正抬头看她。
那张脸，林清照不知道怎么形容。
倒像是承的一方秘色美人觚的风骨，是那种你看一眼就觉得寒凉，但又挪不开眼睛的美艳。
“你是……褒姒？”
那女人看着她，没说话。
林清照被看得有点发毛，她想起史书上怎么写褒姒的：冷美人，不爱笑，周幽王为了逗她笑，烽火戏诸侯，最后亡了国。
眼前这个人，确实像那种不爱笑的……冷美人
“坐。”
褒姒终于开口，声音也冷清清的。
林清照不知道该坐哪儿。地上是土，凉飕飕的。
褒姒往旁边挪了挪，让出一块地方。
林清照迟疑了一下，蹲下来，又觉得蹲着太傻，最后还是坐下了，土的凉的隔着裤子都能感受到。
“你知道我是谁。”褒姒说。
林清照点头。
“那你写我了吗？”褒姒看着她，“你那些文章里，有我吗？”
林清照愣了一下。她写过潘金莲，写过吕雉，写过杨玉环，写过武则天。
但褒姒……她没写。
“没写。”她老实回答。
褒姒点点头，没说什么。
林清照有点尴尬，她清了清嗓子：“我……我以为你的故事已经很清楚了。”
“清楚？”
褒姒转头看她，那眼神冷得让人想缩脖子“清楚什么？”
“就是……烽火戏诸侯……”
“你信？”
林清照张了张嘴。
她是文科出身的，她知道“烽火戏诸侯”这个故事最早出自《史记》距离西周灭亡已经过去了四百多年。
她知道很多学者考证过，这个故事大概率是后人编的。
她知道，可她还是把它当成了褒姒的故事。
褒姒看着她脸色变化，嘴角动了一下。也没笑，只是动了一下，带着点不肯服帖。
“你们后世的人，读几句书，就以为知道我了，不爱笑，冷美人，亡国祸水。三句话，打发我三千年。”
林清照说不出话来，因为她说的句句属实。
“你知道我为什么不笑吗？”褒姒问。
林清照摇头。
褒姒没回答，她转过头，看着远处灰蒙蒙的雾。
沉默了很久，她才说：“我小时候不爱笑。我爹娘死了，没人逗我笑。”
“后来被送进宫，更不爱笑了。”
褒姒继续说，声音平平的，像在讲述一件事不关己的小事：“一个不爱笑的女人，他们觉得稀罕。那个叫姬宫湦的，天天想办法逗我。我笑不出来。”
姬宫湦。周幽王的名字。
“再后来就打仗了。”
褒姒说：“他们说是因为我不笑，他们说是为了逗我笑才打的仗。可打仗跟我有什么关系？他们想打，跟我笑不笑有什么关系？”
她转过头，看着林清照。
“我问你，一个女人不笑，能亡一个国吗？”
林清照张了张嘴。
她想说不能。她学过的历史告诉她不能。可话到嘴边，又咽了回去。
褒姒看着她，那眼神里没有期待，没有愤怒，什么都没有。
“你不用答。”她站起来，拍了拍身上的土，林清照也跟着站起来。
褒姒往远处指了指：“看见那些没有？”
林清照顺着她指的方向看。雾里隐隐约约有什么东西，一个一个的，立在灰蒙蒙的天底下。
“碑。”
褒姒说：“每一块后面都有一个人，你是他们选中的人，你会去解读他们的故事，书写她们的史记。”
她顿了顿，继续补充。
林清照看着那些影影绰绰的碑，心里震惊。
她怔怔望着那片望不到头的碑林，只觉得浑身血液都像是冻住了。
“潘金莲、杨玉环……还有男子，还有孩童……全都在这里。”
林清照僵在原地，指尖微微发颤。
……那些只在史书里见过的名字，那些早已化作尘土的人，竟真的以这样的方式存在于此。
她张了张嘴，只觉眼前一切荒诞得令人心惊。
“你为什么告诉我这些？”
褒姒看了她一眼，不予回答。
“你写了那些文章，他们很喜欢，可是没什么知识。”
林清照不知道该说什么，褒姒转身往回走，走到自己的碑前，又坐下来。
“去吧。”
她头也不回，往雾中走去。
“一个一个听过去。听完了，你就知道该写什么了。”
林清照站在原地，看着那个艳丽的，女人，被吞入雾中。
三千年。
一个人，坐在这儿，三千年。
“你为什么……”她开口，又停住。
褒姒没回头，却知道了她在说什么。
“那句话还在。”
她说：“褒姒，祸水。那句话还在，我就一直在。”
林清照沉默了。
她想起自己写的那些文章。想起那些被退回来的稿子。想起编辑说“女人写的那些华而不实，谁看”。
林清照攥紧袖子。
“我去听。”她说，“听完了，我写。把你们的话，一字一句，都写下来。”
褒姒没有回头。
但林清照看见，她捏着枯草的手指，顿了一下。
然后她转过身，往远处的雾中碑走去。
雾里那些碑，越来越近了。
林清照继续往前走，心里只有一个念头：
三千年了。他们等了三千年的，并非翻案、平反。
是想有人愿意听，他们的清明。
她去听。
