《第三极心动》日禾文

1、初遇 Chapt

　　Chapter 1
　　二月初，圣城机场。
　　“落地了？身体怎么样，不行的话赶紧去医院。”
　　“嗯。没事你放心，一切正常，我会注意的。”
　　“那行，到酒店了给我发微信。”
　　“好。”
　　夜色像一块浸了墨的绒布，笼罩在圣城机场的上空。宋云知想起刚才坐在飞机座位上眺望，零星的暖黄色光点散落在极深极远的山谷里，仿佛随时会被黑夜吞没，隆起的山脊与断裂的沟壑千万年来沉默地匍匐在这片雪域。她把额头抵在舷窗上，飞机持续下降，光点渐渐连成线，勾勒出人类居住的痕迹，却在这片高原上显得异常单薄。在之前，凌晨两点，她坐在那个小小的阳台上，毫无困意，在那些睡不着的夜里数着对面楼层的灯光，永远有人比她更晚。
　　所以她想逃，想要离开，离开编辑部“你以前不是这样的”眼神，离开自己租了三年却越来越像临时住所的屋子。在二月最深的夜里，她来到圣城，从天上落下来，落进一个完全陌生的，连空气都要比别处稀薄许多的世界。
　　走到行李传送带，她站在边上等着，其实也不是没反应，从下飞机走到现在，心跳似乎比平时快了些，呼吸浅了些，海拔三千六百多，也许是正常反应。眼看着同机的人一个个拎着箱子走了，传送带转了好几圈，她的黑色行李箱才慢慢托转过来。她伸手去拎时，脚下忽然软了一瞬，像蹲久了忽然站起来的那种眩晕。她扶住行李车的把手，闭了闭眼睛，站在原地没动。传送带停了，到达大厅安静不少，宋云知拖着箱子慢慢往出口走，脚步放得很慢。走出到达口时，那股眩晕又来了。
　　她本能地扶住旁边的玻璃门，整个人定在那里。
　　不远处，一个穿深灰色冲锋衣的男人正在接电话。
　　“——真不回了。”他对着手机说，声音压得有点低，“嗯，我知道快过年了......就是因为快过年了才不想回。”电话那头不知说了什么，他听着，目光漫无目的地扫到到达大厅——扫过行李推车，扫过广告牌，扫过玻璃门边那个扶着门一动不动的女人。
　　他的视线停住了。
　　“行了，回头再说。”他匆匆挂了电话，把手机揣进口袋，朝那边走过去。走进了才看清，她脸色有点白，嘴唇血色很淡，扶着门的手指微微发力。典型的轻度高反。他从包里摸出一瓶葡萄糖递过去。“喝了会舒服点。”宋云知愣了一下，接过来，抬起头。
　　到达大厅的灯光从头顶照下来，逆光里他看见她的眼睛——很亮，带着点没反应过来的茫然，还有一点强撑着的“我没事。”“谢谢，你是医生？”
　　“嗯。”他没有过多解释，只是站在那里，等她喝完。
　　葡萄糖顺着喉咙下去，她的脸色好像真的缓过来一点。他看了一眼，确认没什么大碍，收回目光。“好点了吗？”“好多了，真的谢谢。”她把空瓶攥在手里。他点点头，转身走了。
　　他点点头，转身走了。
　　走出几步，他想起那个电话还挂在半空，发小顾延最后那句话还在耳朵里：“云岫，一年就这一个年，你真不回去啊？”他没回。到达口外，夜风毫无遮拦的灌进来，干裂的，硬邦邦的，像没开刃的刀，钝钝地割在脸上。
　　——他不知道自己来拉萨能干什么，只是待在原地的话，有些东西会把人憋死。父亲那张脸，母亲那张遗像，八年里没说完的那句话，全部堵在胸口，像一块化不开的血栓。他想换个地方喘口气，哪怕几天。
　　宋云知站在那儿，望着他的背影渐渐消失在夜色里，她被这深沉的夜空罩着，忽然觉得自己很小，小的像地上的一粒石子，天上的一颗星。她深吸一口气，空气灌进肺里，凉的发疼，却也让她清醒得透彻。
　　她按照原定计划，找到了来接她的车的所停处。一个中年男人站在车旁，他穿着深色羽绒服，戴着毛绒帽，鼻梁很高，颧骨上两团高原红，笑起来是眼角纹路很深。
　　“是宋女士吗？”“是我。”
　　风又灌过来，她缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最顶上。圣城的干净不是空气净化器滤出来的无菌感，是原始的、粗粝的、带着雪山味道的干净，像第一次呼吸。
　　确认信息后，男人接过她的行李箱，动作利落地塞进后备箱，拉开后座车门，她弯腰坐了进去，座椅上铺着一条厚厚的毛毯，但此刻她并无睡意。
　　车子发动了，她回头看了眼到达口——灯火通明的玻璃门里，还有三三两两地旅客拖着箱子走出来，那个背影早已不知所踪。
　　车子拐上机场高速。
　　因为母亲喜凉不喜热，所以即便江南寒冬湿冷，冷的人感到刺骨，家里也不会开空调，宋云知从小便也养成了怕热不怕冷的习惯。窗外什么也看不见，没有路灯的路段只能依靠车灯照亮前方几米的柏油路面，再往前就是浓的化不开的黑，远处偶尔掠过一点光，不知是人家还是星星。她把车窗摇下来一条缝，每逢冬日，沪城寒风湿冷，与浦江的水汽和高架的尾气混杂在一起，吹在皮肤上让人觉得凉得不干脆，此处不同，风刮过随疼，但也就过去了，不留痕迹。
　　一路上她与司机闲聊，得知司机也并非本地人，来自陇原，妻小在老家，他来圣城开车讨生活。“陇原也挺冷的吧？”她随口问。“冷是冷，但没有这海拔高。”司机说着，用手比划了一下，“我刚来这的时候，走快两步都喘，跟条上岸的鱼一样。”她被这个比喻逗笑了，“那怎么想着来这边了？”司机沉默了两秒，把着方向盘拐了个弯。“出来挣点钱，这边跑车，收入还行。”
　　他说的很平淡，没有诉苦，就是陈述了一个事实。
　　她“嗯”了一声，没再问了。靠着车窗，她忽然觉得这个司机也挺有意思的，从陇原跑到圣城，三千多公里，就为了“活儿多一点”。不是什么浪漫的逃离，就是过日子。但也许，过日子本身，也是一种理由。
　　一个小时左右，车子开进了圣城市区，路边稀稀拉拉的灯光逐渐变成了昏黄的灯带，沿着公路往前延伸。街道很安静，彼时已近凌晨，大部分的店铺都已经关了门。宋云知以为会看到想象中低矮的楼房和昏暗的灯火，眼前的景色让她愣了一下，柏油路面凭证的几乎没有颠簸，白色的车道线在车灯的照射下反着光，暖白色的灯光均匀地洒下来，把整条街照得透亮。路边的招牌亮着灯，茶馆、超市、药店，汉藏双语的字体工工整整。“这是新区，和内地城市没什么两样，五星级酒店、购物中心，该有的都有。”“挺......现代化的。”她找了一个词。
　　有那么一瞬间，她觉得自己在沪城的某个郊区新城，但又似乎不太一样。
　　不一样的地方在远处——那些楼房的尽头，是山，群山环绕，黑沉沉地蹲在那里，把这篇现代化的城区框在它的怀抱里，怀中灯光闪烁，彰显着这座城市日渐的进步。“前面就到了。”司机说。
　　宋云知走进酒店大堂，已至凌晨，天黑得彻底。眼见酒店正中央被一个巨大的玻璃穹顶所覆盖，大堂里围绕着高低错落地白色建筑群，红色柱子撑起大堂，满眼的藏式风情。她走到前台，服务人员抬头微笑：“晚上好，请问有预定吗？”
　　“有的，宋云知。”
　　服务人员低头在电脑上查了下，递过一张登记表。“宋女士房间里有供氧设备，晚上要是觉得不舒服，可以打开。”“好的谢谢。”她填完表，接过房卡。电梯在大堂左侧，跟随侍从走进电梯，电梯门映出她此刻的样子——羽绒服的拉链拉到最高处，头发被风吹得有点乱，嘴唇还有一点白，眼底有熬夜赶飞机的青黑。
　　但眼睛是亮的。
　　电梯到了楼层，走廊很安静，地毯很厚，行李箱的轮子滚过去几乎没有声音，来到自己的房间门口，刷卡，推门，侍从帮助她把行李推进房间门，晚安，道谢。她插上房卡，灯亮了，房间比她想象的要大上很多，拉开窗帘，圣城的市区美景映入眼帘。她站在那里看了很久。
　　然后她躺到床上，盯着天花板，心跳还是比平时快些，呼吸也比平时浅些，但胸口压了那块很久的东西，好像松了一点点。手机又震了，是闺蜜池见蔚：“到了没？有高反吗？别硬撑。”
　　她嘴角浅笑，回复：“到了，没高反，睡了。”
　　发完关机。
　　闭上眼睛之前，她又想起那瓶葡萄糖，甜的；那只递过来的手，温的。
　　算了，反正也不会再见了。
　　一切归于平静，她渐渐地睡着了。