《书人间烟火》优福

1、人间烟火 一章更完 永和七年的

　　永和七年的春天，江南小镇临溪。
　　雨下得细密绵长，将青石板路洗得油亮。林清竹撑着一把破旧的油纸伞，背着简陋的行囊，踩着积水匆匆走过长街。雨水从伞骨的裂缝漏下来，打湿了他洗得发白的青衫，寒意直透骨髓。
　　他已经三天没吃顿饱饭了。从百里外的书院被辞退，身上的盘缠所剩无几，只能一路靠抄书、代写书信勉强糊口。临溪镇是他投奔的最后一站——听说这里有个远房表叔开了家杂货铺，或许能接济一二。
　　可找到表叔说的地址，却只看见一家关了门的米铺。一问邻居才知，表叔半年前就举家搬去省城了。
　　林清竹站在雨里，看着紧闭的店门，心一点点沉下去。雨越下越大，天也快黑了，今夜该去哪儿落脚？
　　“客官，躲躲雨吧？”
　　一个温和的声音从身后传来。林清竹转身，看见一家小饭馆，门楣上挂着“苏记食铺”的招牌。门槛边站着个系着围裙的年轻人，约莫二十出头，个子不高，面容清秀，尤其是一双眼睛，在暮色中亮晶晶的，像浸了水的黑葡萄。
　　“我...我身上没多少钱...”林清竹窘迫地说。
　　“不要钱，屋檐宽，挡挡雨。”年轻人笑了笑，侧身让出位置，“进来坐吧，雨停了再走。”
　　林清竹犹豫了一下，还是走了进去。店里不大，只摆着四张方桌，收拾得干干净净。灶台在里间，隐约可见炉火暖光。
　　“坐这儿。”年轻人引他到靠里的桌子，倒了碗热茶，“暖暖身子。”
　　“多谢小哥。”林清竹接过，热茶下肚，冻僵的手指才恢复些知觉。
　　年轻人打量他，见他衣衫单薄，面色苍白，便道：“还没吃饭吧？刚好我要做晚饭，多下把面，一起吃？”
　　“这怎么好意思...”林清竹忙推辞。
　　“一碗面的事，别客气。”年轻人说着就进了后厨。
　　不一会儿，一碗热腾腾的阳春面端了上来。清汤，细面，几片青菜，卧了个荷包蛋，撒了葱花，香气扑鼻。林清竹看着，喉咙发紧——他已经很久没吃过这么像样的饭了。
　　“快吃吧，凉了腥。”年轻人在对面坐下，自己面前也有一碗，但没蛋。
　　林清竹不再推辞，拿起筷子，小心地吃了一口。面很劲道，汤很鲜，是熬了很久的骨汤。他吃得快，但尽量保持文雅，一碗面很快见了底，连汤都喝干净了。
　　“饱了吗？锅里还有。”
　　“饱了，真的饱了。”林清竹放下碗，郑重作揖，“多谢小哥一饭之恩，敢问尊姓大名？”
　　“我叫苏砚，砚台的砚。”年轻人收拾碗筷，“你呢？”
　　“林清竹，清竹的清竹。”林清竹顿了顿，补充道，“是个...落第书生。”
　　“林先生。”苏砚点点头，没多问，“雨一时半会儿停不了，先生若没地方去，可以在店里将就一晚。后院有间堆放杂物的屋子，收拾收拾能睡人。”
　　林清竹眼眶一热，强忍着没让泪流下来：“苏小哥大恩，清竹没齿难忘。等我找到活计，定当报答。”
　　“说这些做什么。”苏砚摆摆手，从柜台后拿出被褥，“跟我来。”
　　后院很小，一间主屋，一间厨房，一间杂物间。杂物间堆着些干柴、米袋，但有扇小窗，不算太闷。苏砚简单收拾出一块地方，铺上被褥。
　　“条件简陋，委屈先生了。”
　　“已经很好了，真的。”林清竹由衷道。
　　安顿好后，苏砚回了主屋。林清竹躺在铺上，听着窗外的雨声，心里五味杂陈。萍水相逢，得人一饭一宿，这份恩情，不知何时能还。
　　正想着，门外传来轻轻的敲门声。
　　“林先生，睡了吗？”
　　林清竹起身开门，见苏砚端着一盆热水站在门外。
　　“泡泡脚吧，驱驱寒。我看你鞋都湿透了。”
　　林清竹愣住，接过木盆，水是温的，刚好。他坐在铺边，脱了湿透的布鞋，将冻僵的脚浸入水中，暖意从脚底升起，蔓延全身。
　　“苏小哥...”他声音有些哑。
　　“早点歇着，明天雨停了再说。”苏砚笑了笑，转身走了，顺手带上了门。
　　林清竹看着那盆热水，雾气氤氲中，眼睛终于湿润了。

　　第二天雨停了，天放晴。
　　林清竹早早起来，把被褥叠好，杂物间也收拾整齐。走出房门，看见苏砚已经在厨房忙活了。灶上炖着粥，香气四溢。
　　“林先生醒了？”苏砚回头，脸上沾了点面粉，“粥马上好，洗把脸吃饭吧。”
　　“我来帮忙。”林清竹卷起袖子。
　　“不用，你是客人...”
　　“我已经打扰一夜了，该做点事。”林清竹坚持，接过苏砚手里的勺子，搅动锅里的粥。
　　苏砚不再推辞，转身去和面。他动作麻利，揉、擀、切，一会儿功夫，面条就做好了，整整齐齐码在案板上。
　　两人配合默契，像认识了很久。早饭是白粥、咸菜，还有苏砚烙的饼，外酥里软，很好吃。
　　“苏小哥手艺真好。”林清竹由衷赞叹。
　　“混口饭吃。”苏砚笑笑，“这食铺是我爹娘留下的，他们去世后，就我一个人打理。生意还行，够糊口。”
　　“你父母...”
　　“三年前病逝的，一场瘟疫。”苏砚语气平静，但眼里有哀伤。
　　林清竹不知该说什么，默默喝着粥。
　　饭后，林清竹坚持要付食宿钱。苏砚推拒不过，只收了五个铜板——连成本都不够。林清竹知道他是照顾自己面子，心里更感激了。
　　“林先生接下来有什么打算？”苏砚问。
　　“找个活计，教书、抄书都行，先安顿下来。”林清竹说，“苏小哥可知道镇上有谁家要请先生，或者书铺要抄书人？”
　　苏砚想了想：“东街的陈员外家好像要给小公子请个开蒙先生，你可以去问问。不过...”他顿了顿，“陈员外有些挑剔，工钱也给得不高。”
　　“无妨，有活做就好。”
　　“那等会儿我带你去。”苏砚收拾碗筷，“你先在店里坐坐，我准备午市的菜。”
　　林清竹不好意思白坐着，主动帮忙擦桌子、扫地。苏砚看他做得认真，也不再拦着。
　　午时前后，陆续有客人来。都是镇上的熟客，见了林清竹这个生面孔，好奇地打量。
　　“小苏，这是你亲戚？”一个常来的老伯问。
　　“是远房表哥，来住几天。”苏砚面不改色地扯谎，朝林清竹使了个眼色。
　　林清竹会意，笑着点头。
　　“长得挺俊，读书人吧？”另一个大娘打量他。
　　“是，读过几年书。”林清竹谦和应答。
　　“读书好，读书好。”大娘笑着，又对苏砚说，“小苏啊，你也该成个家了，一个人打理这店，辛苦。”
　　苏砚脸微红：“还早呢。王婶今天吃什么？老样子？”
　　“老样子，一碗肉丝面，多放葱花。”
　　“好嘞。”
　　林清竹看着苏砚在灶台前忙碌的身影。他动作很快，下面、捞面、浇汤、撒料，一气呵成。对待每个客人都笑容温和，说话周到。小小的食铺，因他而有了温度。
　　午市过后，苏砚带林清竹去了陈员外家。门房通报后，管家出来见了他们。问了几句，让林清竹写了几个字，背了段《三字经》，点点头。
　　“工钱每月三钱银子，包吃住，教小公子识字、写字、背诗。做得好，年底有赏。”管家说，“林先生觉得如何？”
　　三钱银子，在临溪镇算低的，但包吃住，对现在的林清竹来说，已是难得。
　　“可以。”他应下。
　　“那明天就来上工吧。住处在西厢，和杂役们一起。”
　　离开陈府，林清竹松了口气。苏砚却皱起眉：“三钱银子，太少了。而且和杂役同住...林先生，要不你再想想？”
　　“有活做就好。”林清竹笑了笑，“而且包吃住，能省下不少。等我攒点钱，再做打算。”
　　苏砚看着他，欲言又止，最终叹了口气：“那你自己小心。陈员外吝啬，他家规矩多，做事仔细些。”
　　“多谢提醒。”
　　回到食铺，林清竹收拾了简单的行李——其实也没什么，就几件衣服，几本书。苏砚给他包了几个烙饼，又塞了二十个铜板。
　　“这我不能要...”林清竹推拒。
　　“拿着，应急用。”苏砚坚持，“在别人家做工，身上得有点钱。不够再来拿。”
　　林清竹握着手里的铜板，温热的，像苏砚的心。
　　“苏小哥，大恩不言谢。等我安顿好，一定常来看你。”
　　“嗯，常来。”苏砚笑了，“想吃面了就来，我给你做。”
　　第二天，林清竹去了陈府。小公子六岁，被宠坏了，坐不住，也不爱读书。林清竹耐心教，用故事引，用糖果诱，慢慢有了起色。但陈员外确实吝啬，饭菜差，住处也简陋，和三个杂役挤一间房，夜里打呼声此起彼伏。
　　但林清竹不抱怨。每天认真教书，空闲时帮杂役做些事，人缘不错。每月发工钱，他留下必要开销，剩下的攒着，想早日还清欠苏砚的情。
　　每隔几天，他会去苏记食铺。有时是午休，有时是下工后。苏砚总会给他煮碗面，加个蛋，两人说说话。
　　林清竹说陈府的琐事，说小公子的调皮，说看过的书。苏砚说食铺的生意，说客人的趣事，说新学的菜。两人越来越熟，像认识多年的好友。
　　有一次，林清竹得了风寒，咳嗽不止。苏砚知道后，熬了姜汤送去，还带了自己做的梨膏。
　　“这个润肺，每天吃一勺。”苏砚把罐子递给他。
　　林清竹接过，罐子还温热。他看着苏砚关切的眼神，心里某个地方，悄悄软了。
　　“苏砚，你对我太好了。”
　　“朋友嘛，应该的。”苏砚笑，耳朵有点红。
　　朋友。林清竹咀嚼着这个词，心里有点甜，又有点涩。

　　转眼三个月过去，入了夏。
　　林清竹渐渐适应了陈府的生活。小公子虽顽皮，但聪明，教的东西一学就会。陈员外见他教得好，态度也好些，偶尔还会赏些点心。
　　这天休沐，林清竹一大早就去了苏记食铺。苏砚正在准备食材，见他来，眼睛一亮。
　　“今天怎么这么早？”
　　“帮你干活。”林清竹卷起袖子，“我能做什么？”
　　苏砚也不客气，让他择菜、洗菜。两人边干活边聊天，像寻常人家的兄弟。
　　“对了，东街的张屠户家要办喜事，定了十桌酒菜，让我主厨。”苏砚说起这事，眉梢带笑，“要是做得好，以后接红白喜事的活，能多挣不少。”
　　“恭喜！”林清竹由衷为他高兴，“你手艺好，肯定能行。”
　　“到时候你来帮我打下手？”苏砚问，眼睛亮晶晶的。
　　“好！”
　　喜事在三天后。林清竹向陈府告了假，一大早就来帮忙。苏砚已经备好了大部分食材，鸡鸭鱼肉，时令蔬菜，摆满了厨房。
　　“这么多菜，你一个人忙得过来吗？”林清竹咋舌。
　　“习惯了。”苏砚递给他一件围裙，“你帮我切菜、摆盘就行，炒菜我来。”
　　林清竹点头，认真干活。他虽不擅厨艺，但做事细致，切菜整齐，摆盘也好看。苏砚炒菜时，他就在旁边递调料、添柴火，配合默契。
　　午时开席，十桌客人坐满。苏砚做了八热四冷一汤，每道菜都色香味俱全。客人们赞不绝口，主家更是高兴，给了双倍工钱。
　　忙完已是傍晚。两人累得够呛，但看着丰厚的报酬，相视而笑。
　　“走，我请你吃饭。”苏砚说。
　　“该我请你，你教我做菜，还给我工钱。”林清竹笑道——苏砚坚持要分他一半工钱。
　　“那去江边吧，有家鱼馆不错。”
　　江边鱼馆生意很好，他们等了一会儿才有位置。点了条清蒸鲈鱼，两个小菜，一壶米酒。暮色中的江面波光粼粼，晚风清凉，很是惬意。
　　“今天谢谢你。”苏砚给林清竹斟酒，“没有你，我一个人真忙不过来。”
　　“该我谢你，让我赚了笔外快。”林清竹举杯，“来，敬苏大厨。”
　　“敬林先生。”苏砚笑着碰杯。
　　米酒甘甜，后劲不小。几杯下肚，两人都有些微醺。话也多了起来，从儿时趣事，到未来打算。
　　“我想攒钱，把食铺扩大，再招个伙计。”苏砚说，眼里有光，“然后...然后也许能成个家，生个孩子，平平淡淡过一辈子。”
　　林清竹心里一紧，脱口而出：“你想娶什么样的姑娘？”
　　苏砚愣了下，眼神闪了闪，低头喝酒：“没想过...顺眼就行。”
　　“镇上喜欢你的姑娘不少。”林清竹说，语气有些涩，“王婶总说要给你说媒。”
　　“我还不想成亲。”苏砚摇头，“一个人挺好，自由。”
　　林清竹不知为何松了口气。他给苏砚斟满酒：“对，自由好。我也觉得，一个人挺好。”
　　“你不想成亲？”苏砚问。
　　“我这样，谁愿意嫁？”林清竹苦笑，“穷书生一个，没功名，没家业，跟着我受苦吗？”
　　“会有人愿意的。”苏砚看着他，很认真，“你人好，有学问，将来会有出息的。”
　　“借你吉言。”林清竹笑笑，心里却想：如果那个人是你，我愿意。
　　他被自己的想法吓了一跳，连忙喝酒掩饰。但酒入愁肠，那个念头却越来越清晰。
　　他喜欢苏砚。不知从什么时候开始，看到他会高兴，见不到会想念，想对他好，想...想一直陪在他身边。
　　可这是不对的。两个男子，怎么可以？
　　林清竹心乱如麻，又灌了几杯。苏砚察觉他不对劲，拦住他：“别喝了，再喝该醉了。”
　　“醉了...也好。”林清竹喃喃，看着苏砚，眼神有些迷离。
　　苏砚被他看得脸热，移开视线：“不早了，回去吧。”
　　结账时，林清竹坚持要付，说是庆祝苏砚接了大单。苏砚拗不过，只好由他。
　　回程路上，两人都有些沉默。月光把影子拉得很长，偶尔交叠，又分开。林清竹看着地上并肩的影子，心里酸酸甜甜。
　　到了食铺，苏砚开门：“进来坐坐？喝杯茶醒醒酒。”
　　“好。”
　　店里没点灯，月光从窗子漏进来，朦朦胧胧。苏砚点了油灯，去烧水泡茶。林清竹坐在桌边，看着他忙碌的背影，心里涌起一股冲动。
　　“苏砚。”
　　“嗯？”
　　“我...”话到嘴边，又咽了回去。林清竹苦笑，“没什么，就是想谢谢你。这段时间，多亏你照顾。”
　　“又说这些。”苏砚端着茶过来，在他对面坐下，“我们是朋友，互相照顾是应该的。”
　　朋友。又是朋友。林清竹心里发苦，接过茶杯，烫了手也不觉得。
　　“林先生，你...”苏砚犹豫了一下，“你有喜欢的人吗？”
　　林清竹手一颤，茶水洒出来些。他抬头，对上苏砚清澈的眼睛，里面映着灯火，也映着他的影子。
　　“有。”他听见自己说。
　　苏砚眼睛睁大了些，声音有些紧：“是...是谁？镇上的姑娘吗？”
　　“不是姑娘。”林清竹看着他的眼睛，一字一句，“是个...很好很好的人。但我配不上他，也不能说。”
　　苏砚愣住了，眼里闪过复杂情绪，有惊讶，有困惑，还有...一丝不易察觉的失落。
　　“那...那为什么不告诉他？”
　　“告诉他，会吓到他，会连朋友都做不成。”林清竹苦笑，“这样就好，能看着他，陪着他，就够了。”
　　苏砚沉默了，低头喝茶。油灯噼啪响了一声，火苗跳了跳。
　　“那个人...”苏砚轻声问，“知道你的心意吗？”
　　“不知道。也许...永远都不会知道。”林清竹放下茶杯，起身，“不早了，我该回去了。明天还要上工。”
　　“我送你。”
　　“不用，就几步路。”林清竹走到门口，回头，“苏砚，谢谢你听我说这些。这些话，憋了很久了。”
　　苏砚站在灯影里，看不清表情：“嗯。路上小心。”
　　林清竹走了。苏砚站在门口，看着他的背影消失在夜色中，久久未动。
　　油灯燃尽，屋里暗下来。月光清冷，照着空荡荡的桌椅。
　　苏砚慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进去。肩膀轻轻颤抖，像在哭，又像在笑。
　　“傻瓜...”他喃喃，“真是个傻瓜...”

　　自那夜后，林清竹有些躲着苏砚。
　　他怕自己控制不住，说出不该说的话，做出不该做的事。他更怕，苏砚猜出他喜欢的人是谁，从此疏远他。
　　可苏砚似乎没什么变化。还是温和地笑，还是给他煮面加蛋，还是像朋友一样相处。只是偶尔，林清竹觉得苏砚看他的眼神，多了些什么，又少了些什么。
　　这天，林清竹下工早，想去食铺看看。走到巷口，却听见里面传来争吵声。
　　是苏砚和一个陌生男人。
　　“...你别再来找我了，钱我不会给！”苏砚的声音很冷，是林清竹从没听过的语气。
　　“砚哥儿，话不能这么说。”男人的声音油滑，“你爹娘在世时，可没少受我照顾。现在他们走了，你开这么大个店，接济接济叔叔，不应该吗？”
　　“我爹娘怎么死的，你心里清楚！”苏砚声音发颤，“那年瘟疫，若不是你骗走家里最后那点钱去买药，他们不会...不会连大夫都请不起！”
　　“那是意外，意外！”男人提高声音，“再说了，你现在不是过得挺好？听说前阵子还接了红白喜事，赚了不少吧？分叔叔一点怎么了？”
　　“滚！”
　　“嘿，敬酒不吃吃罚酒是吧？”男人声音狠厉起来，“苏砚，你别忘了，你的秘密我可知道。要是传出去，你这店还能开下去？这镇子还能容你？”
　　苏砚沉默了。
　　林清竹心一紧，想冲进去，又怕给苏砚惹麻烦。他躲在门外，听见里面传来推搡声，然后是重物落地的声音。
　　“苏砚！”他再也忍不住，冲了进去。
　　屋里，一个獐头鼠目的男人正抓着苏砚的衣领，苏砚被他按在墙上，脸色苍白。见林清竹进来，两人都愣住了。
　　“你谁啊？”男人松开苏砚，打量林清竹。
　　“我是他朋友。”林清竹挡在苏砚身前，“你想干什么？”
　　“朋友？”男人嗤笑，“我管教自家侄子，关你什么事？滚开！”
　　“他不是你侄子。”林清竹寸步不让，“请你离开，否则我报官了。”
　　“报官？”男人像听到笑话，“你报啊！看官老爷是抓我，还是抓这个不男不女的怪物！”
　　林清竹浑身一震，回头看向苏砚。苏砚脸色惨白如纸，嘴唇颤抖，眼里满是绝望。
　　“你胡说什么！”林清竹厉声道。
　　“我胡说？”男人怪笑，“苏砚，你自己说，你是不是个怪物？你爹娘为什么带着你躲到这小镇来？不就是因为你是个怪胎，不男不女，丢人现眼！”
　　“闭嘴！”苏砚嘶声喊道，眼泪涌出来。
　　林清竹脑子一片空白。不男不女？什么意思？
　　男人还想说什么，林清竹抄起门边的扫帚，朝他打去：“滚！再不滚我打断你的腿！”
　　男人没想到这书生模样的年轻人这么凶，挨了几下，狼狈逃窜，边跑边喊：“苏砚，你等着！这事没完！”
　　男人跑了，屋里静下来。苏砚靠着墙，慢慢滑坐在地，抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀剧烈颤抖。
　　林清竹扔了扫帚，走到他面前，蹲下身，想碰他，又不敢。
　　“苏砚...”他声音发涩。
　　“你都听到了？”苏砚抬头，满脸泪痕，眼睛红肿，“他说得对，我是个怪物...不男不女，见不得人...”
　　“你不是！”林清竹斩钉截铁，“不管别人怎么说，你都是苏砚，是我认识的那个善良、能干、最好的苏砚！”
　　苏砚怔怔看着他，眼泪流得更凶：“你不懂...我真的是...真的是怪胎。我爹娘就是因为这个，才带着我东躲西藏，最后病死他乡。那个人说的秘密，就是这个。如果镇上人知道，他们会赶我走，会砸了店，会...会烧死我...”
　　“不会的。”林清竹握住他的手，很用力，“有我在，没人能伤害你。苏砚，你信我。”
　　苏砚的手很冷，在发抖。林清竹的心揪着疼，他不知该怎么安慰，只能一遍遍说“没事了，有我在”。
　　良久，苏砚情绪平复了些。他抽回手，擦了擦脸，站起来：“让你看笑话了。你回去吧，我没事了。”
　　“我不走。”林清竹也站起来，“那个人可能还会来，我陪着你。”
　　“不用...”
　　“我说了，我陪着你。”林清竹看着他，眼神坚定，“苏砚，不管发生什么，我都会陪着你。这是承诺，永远有效。”
　　苏砚看着他，眼泪又掉下来，但这次，眼里有光。
　　那天晚上，林清竹没回陈府。他在食铺守了一夜，苏砚在里屋，他在外间，隔着一道门，但能听见彼此的呼吸。
　　第二天，苏砚像什么都没发生过一样，照常开店。林清竹不放心，向陈府告了假，留在店里帮忙。
　　一天，两天，那个男人没再来。但苏砚明显憔悴了，笑容也少了。林清竹心疼，却不知该怎么开解。
　　第三天晚上，打烊后，苏砚叫住了林清竹。
　　“林先生，我想...告诉你一件事。”他声音很轻，眼神躲闪。
　　“你说。”
　　苏砚深吸一口气，像是下了很大决心：“那个人说的...是真的。我...我确实和常人不同。我既是男子，也是女子。大夫说，这叫‘双性’，万中无一，是...是怪胎。”
　　他说完，闭上眼，等着林清竹的厌恶、恐惧，或者怜悯。
　　但林清竹只是沉默了一会儿，然后问：“你因为这个，吃过很多苦吧？”
　　苏砚睁开眼，愣住。
　　“一定很难过吧，从小被人指指点点，爹娘带着你四处躲藏。”林清竹声音很温柔，“对不起，我什么都不知道，还总来打扰你。”
　　苏砚的眼泪掉下来：“你...你不觉得我恶心？”
　　“为什么要恶心？”林清竹认真看着他，“你就是你，是给我一碗面的苏砚，是收留我的苏砚，是教我做饭的苏砚。和你是什么样的人，有什么关系？”
　　“可是...”
　　“没有可是。”林清竹走到他面前，抬手，轻轻擦去他的眼泪，“苏砚，你记住，在我眼里，你只是苏砚，是我最重要的朋友。其他的，都不重要。”
　　苏砚看着他，眼泪止不住。但这次，是释然，是感动，是...某种说不清的情绪。
　　“谢谢你，林清竹。”他第一次叫他的全名。
　　“不谢。”林清竹笑了，“以后有事，一定要告诉我。我们一起想办法，好吗？”
　　“嗯。”
　　那天之后，他们的关系更近了。林清竹知道了苏砚的秘密，但待他一如既往，甚至更体贴。苏砚也渐渐放下心防，有时会说些小时候的事，那些因为“不同”而被欺负、被孤立的往事。
　　林清竹听着，心里发疼。他无法想象，苏砚这些年是怎么熬过来的。但苏砚说起来时，语气平静，像在说别人的故事。
　　“都过去了。”他说，“现在有食铺，有你，挺好的。”
　　林清竹心里一动，那句“我喜欢你”几乎要脱口而出。但他忍住了。现在不是时候，苏砚刚对他敞开心扉，他不能吓到他。
　　日子一天天过，平静而温暖。林清竹在陈府教完书，就来食铺帮忙。两人一起买菜、做饭、招呼客人，像一对默契的搭档。镇上人都说，苏砚这表哥真好，又能干又体贴。
　　只有他们自己知道，那不是什么表哥，是彼此心里最重要的人。

　　平静的日子过了两个月，入了秋。
　　这天，林清竹下工早，去集市买了条鱼，想给苏砚炖汤补补——最近食铺生意好，苏砚累瘦了。走到食铺附近，却看见一群人围在门口，指指点点。
　　他心里一紧，快步走过去。拨开人群，看见苏砚被几个人围在中间，为首的是那天那个男人，还有几个地痞模样的人。
　　“就是他！这个不男不女的怪物！”男人指着苏砚，大声嚷嚷，“大家看清楚，这种怪胎开的店，你们敢吃吗？不怕得病吗？”
　　围观的人议论纷纷，看苏砚的眼神变了。
　　苏砚脸色惨白，咬着唇，一言不发。
　　“胡说八道！”林清竹冲进去，挡在苏砚身前，“你是什么东西，敢在这里造谣生事！”
　　“哟，姘头来了？”男人怪笑，“小子，我劝你别多管闲事。这怪物骗了你吧？他是不是没告诉你，他是个不男不女的怪胎？”
　　“我知道。”林清竹冷冷道，“那又如何？”
　　众人哗然。知道还护着？这书生是不是疯了？
　　男人也愣住了，随即冷笑：“知道还护着？看来你也是个变态。大家听听，这两个变态凑一对，开这黑店，不知道在饭菜里加了什么脏东西！”
　　“你放屁！”林清竹气得发抖，“苏记食铺开了多少年，街坊邻居都吃过，可有一人说不好？你无凭无据，污人清白，我这就去报官！”
　　“报官？好啊！”男人有恃无恐，“让官老爷看看，这怪物长什么样！到时候，看官老爷抓谁！”
　　“你！”林清竹想动手，被苏砚拉住。
　　“别...”苏砚摇头，声音发颤，“算了，我们走吧...”
　　“走？走去哪儿？”林清竹看着他，“这是你的店，你的家，凭什么走？”
　　“可是...”
　　“没有可是。”林清竹转身，对着围观的人，朗声道，“各位街坊，苏记食铺在临溪镇开了十几年，苏砚是什么样的人，大家不清楚吗？他老实本分，手艺好，价钱公道，可曾做过一件坏事？如今有人因私怨污蔑他，大家就信了吗？”
　　有人点头，有人犹豫。确实，苏砚在镇上口碑不错。
　　“就算他真是...那又怎样？”林清竹继续说，“他一不偷二不抢，靠手艺吃饭，碍着谁了？难道因为生来不同，就该被赶尽杀绝？这世上有这样的道理吗？”
　　众人沉默。有人小声说：“林先生说得对，小苏是个好人...”
　　“好人？”男人见势不妙，急了，“你们知道什么！这种怪胎，留在镇上就是祸害！会带来霉运的！前年王老汉家失火，去年李寡妇病死，都是因为他！”
　　“你血口喷人！”林清竹怒极，“王老汉家失火是因为灶火没灭，李寡妇是旧病复发，与苏砚何干？你再胡言乱语，我拼了这条命，也要拉你去见官！”
　　他说得斩钉截铁，眼神凌厉。男人被镇住了，那几个地痞也面面相觑。
　　“好，好，你们等着！”男人撂下狠话，带着人走了。
　　人群渐渐散去，但看苏砚的眼神，已带上了异样。苏砚低着头，一动不动。
　　“苏砚，没事了。”林清竹扶住他，“我们进去。”
　　进了店，苏砚才像回过神来，抓住林清竹的手，声音发抖：“他们会再来的...镇上人知道了，不会再来了...店开不下去了...”
　　“不怕，有我在。”林清竹握紧他的手，“店开不下去，我们就换个地方。天大地大，总有容身之处。”
　　“可是...”
　　“没有可是。”林清竹看着他，眼神坚定，“苏砚，你听好。无论发生什么，无论你去哪儿，我都陪着你。这辈子，我跟定你了。”
　　苏砚愣住，看着他，眼泪掉下来：“你...你说什么？”
　　“我说，我喜欢你。”林清竹一字一句，清晰坚定，“不是朋友那种喜欢，是想和你过一辈子的喜欢。我知道这话唐突，知道你不一定接受，但我必须说。苏砚，我喜欢你，想保护你，想和你在一起，永远不分开。”
　　苏砚瞪大眼睛，像是听到了世上最不可思议的话。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
　　“你不用现在回答。”林清竹松开手，后退一步，“我可以等，等你想清楚。但我要你知道，无论你是什么样，无论别人怎么说，在我心里，你都是最好的。这辈子，我认定你了。”
　　他说完，转身要走。苏砚突然拉住他。
　　“等等。”
　　林清竹回头。
　　苏砚看着他，眼泪一直流，但眼神很亮，很坚定。
　　“我也喜欢你。”他说，声音很轻，但很清晰，“从你给我擦泪那天，从你说‘有我在’那天，我就喜欢你了。可是我不敢说，怕你觉得我恶心，怕连朋友都做不成...”
　　林清竹心狂跳起来，巨大的喜悦涌上来。他上前一步，想抱苏砚，又不敢。
　　“真的？”
　　“真的。”苏砚点头，脸红了，“可是...我是这样的人，不能给你生孩子，不能...不能像正常夫妻那样...”
　　“我不在乎。”林清竹握住他的手，很用力，“我只要你，苏砚。有你就够了，其他都不重要。”
　　“可是别人会说闲话...”
　　“让他们说去。”林清竹笑了，“我林清竹这辈子，能遇到你，是最大的福气。别人的闲话，算什么？”
　　苏砚看着他，终于笑了，眼泪却流得更凶。他扑进林清竹怀里，紧紧抱住他。
　　“傻瓜...两个傻瓜...”
　　“嗯，我们是傻瓜。”林清竹抱紧他，嗅到他身上淡淡的油烟味，心里满满的，从未有过的踏实。
　　那天，他们确定了彼此的心意。但前路，依然艰难。

　　果然，第二天，食铺的生意一落千丈。
　　虽然还有人偷偷来买吃食，但都是打包带走，不敢在店里吃。更有甚者，经过店门口都要绕道走，像避瘟疫。
　　苏砚表面平静，照常开店，但眼里的光一点点黯下去。林清竹看在眼里，急在心里。
　　“要不，我们离开临溪吧。”林清竹说，“去个没人认识的地方，重新开始。”
　　“去哪儿呢？”苏砚苦笑，“天下之大，哪里能容得下我这样的人？”
　　“总有地方的。”林清竹握住他的手，“只要我们在一起，哪儿都是家。”
　　苏砚看着他，眼里有泪光：“可是你的前程...你在陈府教书，虽然工钱不高，但安稳。跟着我，你会受苦的。”
　　“前程？”林清竹笑了，“我最大的前程，就是和你在一起。其他，都不重要。”
　　苏砚的眼泪掉下来，用力点头：“好，我们走。等我处理完店里的事，把能卖的都卖了，凑点盘缠。”
　　“我陪你。”
　　然而，没等他们离开，更大的麻烦来了。
　　那个男人又来了，这次带了个道士。道士拿着罗盘，在店门口装神弄鬼，说店里有妖气，苏砚是妖孽化身，会带来灾祸。
　　“必须驱妖！”道士煞有介事，“否则，临溪镇将有血光之灾！”
　　围观的人越来越多，有人信了，喊着要赶走苏砚。苏砚站在店里，脸色惨白，但脊背挺直。
　　林清竹从陈府赶来，看见这一幕，气得浑身发抖。他冲进去，挡在苏砚身前。
　　“妖道！你收了多少黑心钱，在这里妖言惑众！”
　　“贫道是替天行道！”道士指着苏砚，“此人不男不女，非人非妖，乃天地不容的怪物！必须烧死，以绝后患！”
　　“烧死他！烧死他！”有人起哄。
　　林清竹眼睛红了，抄起门边的扁担：“我看谁敢！”
　　“林先生，你被这怪物迷惑了！”男人喊道，“大家上，抓住这怪物，连这书生一起打！”
　　几个人围上来。林清竹不会打架，但护着苏砚，死也不退。扁担挥舞，打中了几个人，但他也挨了几下，额头破了，血流下来。
　　“别打了！”苏砚哭着喊，“我跟你们走！别打他！”
　　“不行！”林清竹死死护着他，“苏砚，要死一起死，要活一起活！”
　　正混乱时，一声厉喝传来：“住手！”
　　是陈府的管家，带着几个家丁。原来有人去报了信，说林先生被人打了。
　　“光天化日，聚众斗殴，成何体统！”管家喝道，“还不散去！”
　　陈家在临溪镇是富户，有头有脸。管家出面，众人不敢造次。那男人和道士见势不妙，想溜，被家丁拦住了。
　　“把这两个闹事的，送官查办！”管家吩咐。
　　男人和道士被押走了。管家走到林清竹面前，看见他满脸是血，皱了皱眉：“林先生，你没事吧？”
　　“没事，多谢管家相救。”林清竹抹了把脸。
　　管家看了看他，又看了看他身后的苏砚，叹了口气：“林先生，老爷让我传话：你在陈府教得不错，小公子进步很大。但今日之事...影响不好。老爷的意思是，工钱结到今日，你...另谋高就吧。”
　　林清竹早有预料，平静点头：“好，替我谢过老爷这些日子的照顾。”
　　管家留下一个钱袋，带着家丁走了。围观的人也散了，只留下满地狼藉，和两个狼狈的人。
　　“对不起...”苏砚哭着给他擦血，“是我连累了你...”
　　“说什么傻话。”林清竹握住他的手，“是我没保护好你。不过现在好了，我无牵无挂了，可以带你走了。”
　　“可是你的前程...”
　　“我说了，前程不重要。”林清竹笑了，虽然脸疼，但心里轻松，“现在，我们真的只有彼此了。怕吗？”
　　“不怕。”苏砚摇头，眼神坚定，“有你在，我什么都不怕。”
　　那天，他们收拾了能带的东西，锁了店门。苏砚把剩下的食材分给了隔壁的几户穷人家，把店钥匙交给一直照顾他的王婶，请她帮忙照看。
　　“小苏，你们...要去哪儿？”王婶红着眼问。
　　“去个没人认识的地方。”苏砚笑了笑，“王婶，这些年多谢您照顾。以后...您保重。”
　　“你们也保重。”王婶抹泪，“等风声过了，记得回来看看。”
　　“嗯。”
　　傍晚，两人背着简单的行囊，离开了临溪镇。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一个人。
　　他们没有目的地，只是往南走。白天赶路，晚上找破庙、废屋栖身。林清竹的额头伤得不重，但苏砚坚持每天给他换药，细心照顾。
　　路上，他们靠林清竹给人写信、代写对联，苏砚做些小吃卖，勉强糊口。虽然辛苦，但彼此相伴，苦中也有甜。
　　一个月后，他们到了一个叫清水镇的地方。镇子不大，但民风淳朴，物价也低。两人用仅剩的钱，租了间小院，位置偏僻，但安静。
　　院子很旧，但收拾收拾能住。两间房，一间厨房，还有口水井。苏砚很高兴，说能种菜，能养鸡。
　　“以后，这里就是我们的家了。”林清竹说。
　　“嗯，家。”苏砚笑着，眼里有泪光。
　　安顿下来后，他们开始为生计发愁。林清竹在镇上转了几天，找到一家书铺，需要抄书人。工钱按本算，虽然不多，但稳定。苏砚本想重操旧业开食铺，但怕惹麻烦，决定先做些小吃，挑着担子卖。
　　“等攒够钱，我们开个小店，卖早点。”苏砚计划着，“我会做包子、馄饨、油条，肯定有人买。”
　　“好，都听你的。”林清竹笑着，摸摸他的头。
　　日子虽然清苦，但有了盼头。每天，林清竹去书铺抄书，苏砚在家做小吃，下午挑担去集市卖。傍晚，林清竹回家，苏砚已经做好了饭。两人在灯下吃饭，说一天的见闻，计划着未来。
　　像一对寻常夫妻，平静，幸福。

　　转眼一年过去，他们在清水镇站稳了脚跟。
　　林清竹抄书认真，字迹工整，书铺老板很满意，给的工钱也涨了。苏砚的小吃生意也不错，他手艺好，用料实在，渐渐有了回头客。两人攒了些钱，把院子修葺了一番，还养了几只鸡，种了菜。
　　生活安定下来，但苏砚心里一直有个结。他怕自己的秘密被发现，怕重蹈覆辙。所以深居简出，除了卖小吃，很少与人交往。林清竹知道他的顾虑，也不强求，尽量陪着他。
　　这天，苏砚从集市回来，脸色不太好。林清竹问他，他支吾着不说。晚上吃饭时，才吞吞吐吐道：“清竹，我...我这个月，月事没来。”
　　林清竹一愣：“你不是说，你...你不能...”
　　苏砚脸红了：“大夫说过，我虽与常人不同，但...但也是有怀孕的可能，只是极小。我以为...以为不会的...”
　　林清竹手里的筷子掉了，他瞪大眼睛，看着苏砚：“你是说...你可能有喜了？”
　　“我不知道...”苏砚低下头，“只是月事迟了半月，也许...也许只是累了。”
　　“明天去找大夫看看。”林清竹握住他的手，声音有些颤。
　　“可是...”
　　“没有可是。”林清竹看着他，眼里有光，“苏砚，如果...如果真的有了，那是我们的孩子。是老天给我们的礼物。”
　　苏砚看着他激动的样子，心里酸酸甜甜：“可是...可是我这身子，生孩子危险。而且，孩子生下来，万一像我...”
　　“像你又怎样？”林清竹打断他，“我们的孩子，无论什么样，都是宝。至于危险...我们找最好的大夫，用最好的药。苏砚，别怕，有我在。”
　　苏砚的眼泪掉下来，用力点头。
　　第二天，他们去了镇上最好的医馆。大夫是个白发老者，诊脉后，沉吟良久。
　　“这位...夫人，”大夫看了苏砚一眼，神色复杂，“确实是有喜了，两个月。但...你脉象奇特，老夫行医四十年，从未见过。你这胎，怕是凶险。”
　　“有多凶险？”林清竹急问。
　　“难产的可能性极大，且孕期也需格外小心。”大夫写了个方子，“这是安胎药，每日一剂。平时注意休息，不可劳累，不可动气。若有不妥，立刻来医馆。”
　　“多谢大夫。”林清竹接过方子，付了诊金。
　　回去的路上，两人都沉默。林清竹紧紧握着苏砚的手，像握着稀世珍宝。
　　“清竹，要不...要不不要了吧？”苏砚小声说，“太危险了，我...”
　　“要。”林清竹斩钉截铁，“这是我们的孩子，我们一定要。苏砚，你信我，我会照顾好你，你和孩子都会平安的。”
　　苏砚看着他坚定的眼神，心里安定下来：“嗯，我信你。”
　　从那天起，林清竹更忙了。他接更多的抄书活，还去私塾当临时先生，想多挣点钱，给苏砚买补品，请好大夫。苏砚的小吃摊不摆了，在家安心养胎，做做家务，养养鸡。
　　林清竹不让他做重活，洗衣做饭全包了。苏砚笑他像个老妈子，但心里甜得像蜜。
　　孕期反应很大，苏砚吐得厉害，吃不下东西。林清竹变着法给他做好吃的，虽然手艺一般，但心意十足。晚上，他给苏砚按摩浮肿的腿脚，陪他说话，讲故事。
　　“清竹，你想要男孩还是女孩？”苏砚靠在他怀里，轻声问。
　　“都行，只要像你，都好。”林清竹摸摸他的肚子，已经微微隆起。
　　“我希望是男孩，像你，读书好，有出息。”
　　“女孩也好，像你，善良，能干。”
　　两人相视而笑，眼里都是温柔。
　　四个月时，苏砚的肚子明显大了。他不敢出门，怕被人看出端倪。林清竹对外说，苏砚是生了病，需要静养。邻居们虽奇怪，但也没多问。
　　六个月时，苏砚的肚子已经很大了。大夫诊脉后，说可能是双胎。林清竹又喜又忧，喜的是有两个孩子，忧的是苏砚会更辛苦。
　　“没事，我能行。”苏砚笑着说，虽然脸色有些苍白。
　　林清竹握紧他的手，暗暗发誓，一定要护他们周全。
　　八个月时，苏砚的脚肿得厉害，走路都困难。林清竹辞了私塾的活，只接抄书的，在家陪着。他每天给苏砚洗脚按摩，扶他散步，寸步不离。
　　九个月时，苏砚开始阵痛。林清竹急忙请了大夫和稳婆。苏砚疼了一天一夜，林清竹守在门外，听着里面的呻吟，心像被刀割。
　　“清竹...清竹...”苏砚在喊他。
　　林清竹冲进去，握住他的手：“我在，我在这儿。”
　　苏砚脸色惨白，满头大汗，但看着他，挤出一个笑：“我没事...别担心...”
　　“用力，快出来了！”稳婆喊。
　　又过了两个时辰，一声婴儿啼哭响起。紧接着，又是一声。
　　“生了！两个，一儿一女！”稳婆高兴地说。
　　林清竹冲到床边，看见苏砚虚弱地笑着，身边两个小小的襁褓。他跪下来，握住苏砚的手，眼泪掉下来。
　　“辛苦了...苏砚，谢谢你...”
　　苏砚摇摇头，看着他，又看看孩子，眼里全是幸福。
　　两个孩子，哥哥先出生，取名林砚，取两人之名。妹妹后出生，取名苏竹，也是两人之名。乳名就叫砚儿、竹儿。
　　有了孩子，日子更忙了，但也更充实。林清竹更努力赚钱，苏砚在家带孩子，做家务。虽然清苦，但一家四口，其乐融融。
　　孩子满月时，他们请了隔壁几户邻居，简单吃了顿饭。邻居们看着两个可爱的孩子，都夸苏砚“好福气”，虽然心里奇怪这孩子娘怎么一直没露面，但见林清竹对“妻子”体贴入微，也就不好多问。
　　苏砚不能出门，但林清竹每天回来，都会跟他说外面的新鲜事，带孩子来看他。晚上，一家四口挤在一张床上，两个孩子睡中间，他们睡两边，像最普通的一家人。
　　“清竹，我有时候想，这是不是梦。”苏砚轻声说，“我有你，有孩子，有家。这是我以前，想都不敢想的。”
　　“不是梦，是真的。”林清竹握住他的手，“以后，我们会一直这样，一直到老。”
　　“嗯，一直到老。”
　　窗外，月光如水，照着这间简陋但温暖的小屋，照着相拥而眠的一家四口。
　　岁月静好，莫过于此。

　　孩子一岁时，他们攒够了钱，在镇东开了家早点铺。店面不大，但干净整洁，卖包子、馄饨、粥，还有苏砚拿手的葱油饼。
　　因为味道好，价钱公道，生意很快红火起来。林清竹辞了抄书的活，专心在店里帮忙。两人一个揉面，一个包馅，一个蒸，一个卖，配合默契。
　　邻居们渐渐熟了，都夸林先生能干，林娘子贤惠——虽然没见过林娘子，但看林先生这么疼妻子，想必是个好的。两个孩子也招人喜欢，砚儿安静，竹儿活泼，常常在店里玩耍，给客人带来不少欢笑。
　　日子似乎走上了正轨。但苏砚心里的隐忧，从未消失。他怕自己的秘密曝光，怕给孩子带来非议，怕这平静的生活被打破。
　　怕什么，来什么。
　　这天，店里来了个不速之客——是临溪镇那个男人，叫刘癞子。他穿着破烂，神色憔悴，看见苏砚，眼睛一亮。
　　“哟，这不是苏掌柜吗？听说你在这儿开了店，生意不错啊。”刘癞子阴阳怪气。
　　苏砚脸色一白，手里的勺子差点掉了。林清竹从后厨出来，看见刘癞子，眼神一冷。
　　“你来干什么？”
　　“来看看老朋友啊。”刘癞子打量着店铺，“不错不错，比临溪那个小店气派多了。怎么，发达了，就不认旧相识了？”
　　“我们和你没什么好说的，请你离开。”林清竹挡在苏砚身前。
　　“急什么。”刘癞子坐下，翘起二郎腿，“我大老远来，讨碗水喝总行吧？”
　　林清竹不想在店里闹事，倒了碗水给他。刘癞子喝了，眼睛在店里乱瞟，最后落在苏砚身上。
　　“苏掌柜，你这身段...好像丰腴了不少啊。怎么，有喜了？”
　　苏砚浑身一颤，下意识护住肚子——虽然已经恢复平坦，但心理阴影还在。
　　“你到底想干什么？”林清竹沉声问。
　　“不干什么，就是手头紧，想找老朋友借点钱花花。”刘癞子笑了，“苏掌柜现在是大老板了，不会这点钱都舍不得吧？”
　　“我们没有钱借你。”林清竹冷冷道，“请你离开，否则我报官了。”
　　“报官？”刘癞子嗤笑，“报啊，看官老爷来了，是抓我，还是抓这个不男不女的怪物，和这两个来路不明的野种？”
　　“你！”林清竹眼睛红了，想动手，被苏砚拉住。
　　“你要多少？”苏砚问，声音发颤。
　　“不多，一百两。”刘癞子伸出指头。
　　“一百两？你疯了！”林清竹怒道。
　　“不给？那行，我这就去街上喊，让全镇人都知道，这家店的老板是个什么货色！”刘癞子站起来，作势要走。
　　“我给。”苏砚咬着唇，“但我们没那么多现钱，你明天来拿。”
　　“爽快！”刘癞子笑了，“明天这个时候，我再来。要是没钱...嘿嘿，你们懂的。”
　　他大摇大摆走了。林清竹气得浑身发抖，苏砚瘫坐在椅子上，脸色惨白。
　　“不能给他。”林清竹说，“这种人贪得无厌，给了第一次，就有第二次。”
　　“可是...”
　　“没有可是。”林清竹握住他的手，“苏砚，这次我们不能退。退了，就永无宁日了。”
　　“那怎么办？”
　　“我自有办法。”
　　林清竹让苏砚先回家，自己去了县衙。他把刘癞子在临溪镇敲诈勒索、妖言惑众的事说了，还提供了几个证人——是临溪镇的王婶他们，林清竹一直有联系。
　　县令是个清官，听了案情，又核实了证人，当即派人去抓刘癞子。刘癞子还在客栈做发财梦，就被衙役抓了，押回县衙。
　　“大人，小的冤枉啊！”刘癞子喊冤。
　　“冤枉？”县令拍惊堂木，“你在临溪镇敲诈苏砚，又到清水镇故技重施，人证物证俱在，还敢喊冤？来人，打二十大板，押入大牢，秋后发配！”
　　刘癞子傻了，连连磕头求饶，但无济于事。二十大板打得他皮开肉绽，像死狗一样被拖走了。
　　林清竹在堂下看着，心里一块石头落了地。但他知道，刘癞子虽然解决了，可隐患还在。只要苏砚的秘密存在一天，他们就不得安宁。
　　回到家，苏砚正抱着孩子，心神不宁。见林清竹回来，忙问：“怎么样了？”
　　“解决了，刘癞子被发配了，不会再来找麻烦了。”
　　苏砚松了口气，但眼里仍有忧色：“这次是刘癞子，下次呢？清竹，我害怕...”
　　“不怕，有我在。”林清竹抱了抱他，“而且，我想过了，我们不能一直躲。我们要堂堂正正地活，让孩子也堂堂正正地长大。”
　　“可是...”
　　“没有可是。”林清竹看着他，眼神坚定，“苏砚，我们离开清水镇，去个更远的地方。那里没人认识我们，我们可以重新开始，以真实的样子。”
　　“真实的样子？”
　　“对，你是苏砚，是我的爱人，是孩子的父亲。我们就以这样的身份，生活下去。”
　　苏砚愣住了：“可是...别人会怎么看？”
　　“让他们看。”林清竹笑了，“我们过我们的日子，与他们何干？而且，天下之大，总有能容我们的地方。”
　　苏砚看着他，眼里的恐惧慢慢褪去，取而代之的是勇气。
　　“好，我们走。”
　　一个月后，他们处理了早点铺，带着孩子，离开了清水镇。这一次，他们没有躲躲藏藏，而是大大方方地，以一家四口的身份，踏上了新的旅程。

　　他们一路南下，走了三个月，终于在一个叫桃源县的地方停了下来。
　　桃源县如其名，山清水秀，民风淳朴。县城不大，但很热闹，各色人等都有，对他们这样“特殊”的家庭，虽有好奇，但并无恶意。
　　他们在城西租了个小院，安顿下来。林清竹在县学找了个教书的活，苏砚则重操旧业，开了家小面馆。这次，他没有隐藏，大大方方地以“林苏氏”的身份，经营面馆。
　　起初有人议论，但苏砚手艺好，待人真诚，渐渐赢得了尊重。林清竹在县学教书认真，学生喜欢，同僚也敬重。两个孩子聪明可爱，在街上玩耍，邻居们都喜欢。
　　日子一天天过，他们融入了这个小城。邻居们知道他们的“特殊”，但见他们恩爱和睦，教子有方，也就慢慢接受了，甚至还有人羡慕——毕竟，这么恩爱的夫妻，不多见。
　　两年后，他们攒够了钱，买了现在的小院，真正有了自己的家。院子不大，但够住。他们种了花，养了鸡，还养了条狗，叫来福。
　　砚儿和竹儿也长大了。砚儿像林清竹，文静，爱读书，五岁就能背《三字经》《千字文》。竹儿像苏砚，活泼，爱笑，整天跟着苏砚在厨房转，说要学做饭。
　　“爹爹，我要学做阳春面，像爹做的那样好吃。”竹儿奶声奶气地说。
　　“好，爹教你。”苏砚笑着，摸摸她的头。
　　林清竹下学回来，看见这一幕，心里满满的幸福。他放下书袋，走过去，从后面抱住苏砚。
　　“累了？歇会儿，我来做饭。”
　　“不累。”苏砚靠在他怀里，“清竹，有时候我觉得，像做梦一样。我们有家，有孩子，有你。真好。”
　　“不是梦，是真的。”林清竹亲了亲他的发顶，“而且，会一直好下去。”
　　晚上，一家四口围桌吃饭。砚儿说今天学了新字，竹儿说今天帮爹揉了面。苏砚听着，笑着给他们夹菜。林清竹看着，心里柔软得像春天的水。
　　吃完饭，林清竹教砚儿写字，苏砚教竹儿认菜。灯光温暖，笑声不断。
　　夜深了，孩子们睡了。两人坐在院里，看星星。苏砚靠在林清竹肩上，轻声说：“清竹，谢谢你。没有你，我可能早就死了，或者，活得不像个人。”
　　“我也谢谢你。”林清竹握住他的手，“没有你，我可能还是个穷书生，浑浑噩噩过一辈子。是你让我知道，什么是家，什么是爱。”
　　“我们...会一直这样吗？”
　　“会，一直。”林清竹转头，看着他，眼里有星光，“苏砚，这辈子能遇到你，是我最大的幸运。下辈子，下下辈子，我还要遇到你，还要和你在一起。”
　　“嗯，下辈子，下下辈子，都要在一起。”苏砚笑了，眼里有泪光，但那是幸福的泪。
　　月光如水，洒在相拥的两人身上，温柔得像一首诗。
　　岁月静好，现世安稳。他们终于找到了归宿，找到了彼此，找到了家。
　　而未来，还很长。他们会牵着彼此的手，走过春夏秋冬，走过岁岁年年。直到白发苍苍，直到地老天荒。
　　因为，有你在的地方，就是人间。

　　十年后，桃源县。
　　城西的林家小院，炊烟袅袅。院里葡萄架下，石桌上摆着饭菜，四菜一汤，简单但精致。
　　苏砚系着围裙，从厨房端出最后一盘菜。他虽然三十多了，但眉眼依旧清秀，只是多了些温润，像一块被岁月打磨过的玉。
　　“砚儿，竹儿，吃饭了！”他朝屋里喊。
　　“来了！”两个少年跑出来。哥哥林砚十三岁，穿着青衫，文质彬彬，已经有了小书生的模样。妹妹苏竹十二岁，穿着鹅黄襦裙，活泼灵动，像只小蝴蝶。
　　“爹呢？”竹儿问。
　　“在书房，马上来。”苏砚话音刚落，林清竹从屋里出来。他年近四十，鬓角有了白发，但气质儒雅，眼神温和。
　　“好香，今天做了什么？”林清竹笑着坐下。
　　“你爱吃的红烧肉，砚儿爱吃的清蒸鱼，竹儿爱吃的糖醋排骨，还有我新学的翡翠羹。”苏砚一一介绍，给每人盛饭。
　　“谢谢爹。”两个孩子异口同声。
　　“快吃吧，凉了不好吃。”苏砚给他们夹菜。
　　一家人边吃边聊。砚儿说今天学堂考试，得了甲等。竹儿说今天跟爹学做点心，成功了。林清竹说县学来了新先生，学问很好。苏砚说面馆今天来了个外地客人，夸他的面好吃。
　　琐碎，但温馨。像无数个寻常日子一样，平凡，幸福。
　　饭后，砚儿去温书，竹儿帮忙洗碗。林清竹和苏砚坐在葡萄架下，喝茶乘凉。
　　“清竹，下个月是你四十岁生辰，想怎么过？”苏砚问。
　　“简单点，一家人吃顿饭就好。”林清竹握住他的手，“有你们在，每天都是生辰。”
　　“那不行，四十是大寿，得热闹热闹。”苏砚想了想，“请街坊邻居来，我多做几个菜，热闹一天。”
　　“都听你的。”
　　晚风轻拂，葡萄叶沙沙响。苏砚靠在林清竹肩上，轻声说：“清竹，我这辈子，最幸运的事，就是遇见你。”
　　“我也是。”林清竹搂住他，“遇见你，是我这辈子，最好的事。”
　　“下辈子，我们还要遇见。”
　　“嗯，下辈子，下下辈子，都要遇见。”
　　夕阳西下，霞光满天。小院里，炊烟又起，饭菜香飘出很远。
　　这是人间，最平凡的烟火。也是他们，最珍贵的幸福。