1、苞谷杆少年的来信 短篇一发完 ...
-
如果让迟向东说出一个他自认为生命中最重要的日子，那他脑中浮现的，必定是中考前天的那个下午。
之所以是这一天，并不单单是因为即将到来的中考改变了他的人生轨迹，而是在这一天，他遇到了一个女孩，她改变了他的一生。
那是个阴雨连绵的黄昏，他刚从秦川机械厂一排废弃的土坯平房走出，一头扎进蒙蒙雨丝里。
这里是他的秘密基地，坐落于人迹罕至的厂区边缘地带。
房外是一片荒草丛生的白杨树林，用于防风避沙，种得又深又密，光是穿过树林都要将近二十分钟，这排平房就这么生生荒废了。
房里杂七杂八堆放着一些车间的杂物和废料，他偶然发现此处环境清幽 、无人打扰，于是放学后经常拖着书包来到这里。
迟向东从杂物里收拾出几个破纸箱子垒在一起，搭了个不甚结实的桌子，又翻到了个铁疙瘩似的工字轮，吹了吹灰，翻过来扣在地上当椅子。
就这样，这方天地成了他的一个不为人知的隐秘据点，他在这里悄悄地看一些刚被摘掉“毒草”帽子的书籍小说、或是认真复习功课，偶尔诗兴大发，还写写散文小诗。
他是一个在姑姑家寄人篱下的孩子，十五六岁内心就充盈着这么多伤春悲秋的情感，倒也情有可原。
不是说他姑姑对他不好，相反，她对他已经没得说了，甚至称得上视如己出。
当年迟向东的父亲作为家里的大哥，为了将进厂名额留给小妹，响应号召作为知青到县乡农村插队去了。
他成了一名农村的小学全科教师，在那里结识了自己未来的妻子，并不顾父母阻拦与农村户口的她结婚，生下了迟向东。
与一家三口洋溢着幸福的笑脸相对应的，是他父亲被认定为已经“扎根农村”，根据“已婚知青就地安置”原则，被拒绝安排回城。
他爸倒不怕自己永远回不去城，一辈子是面朝黄土背朝天的农民，可他怕儿子迟向东是。
因此，在迟向东以连年成绩第一小学毕业，即将升入中学时，他爸写信央求了妹妹，让她把迟向东带回她工作的秦川机械厂。
他爸盼望着他能在城里上初中，然后考个中专，最后留在城里。
出于亲情，或出于愧疚，或二者皆有，他姑姑没有征求丈夫的意见，就将迟向东带回了家。
从此，这个从农村来的灰扑扑的土包子，正式成为秦川机械厂初中的一员。
迟向东少时本就不爱说话、玩闹，别的男孩猫嫌狗不待见，天天上房揭瓦，他在一旁安安静静地看书。
来了姑姑家更是讷于言词，一天到晚闷头捧着书本，也不爱和同龄人打交道。
他姑父很不待见他，不光是因为姑姑没有和他商量就领回来一个孩子，更是因为这孩子正是“半大小子，吃穷老子”的年龄。
家中的粮票、肉票都是定额定量，本就紧紧巴巴，再加上他这张嘴，日子还过不过了？
更何况，他们夫妻二人和刚上小学的女儿，挤在筒子楼里一间不到二十平米见方的小屋，突然加上一个十几岁的男孩，这该怎么住？
他们为此大吵好几架，表妹在一旁哇哇直哭，他只能像只鹌鹑一样，默默地将头垂得更低。
吃饭时也埋着头不敢多夹菜，生怕又看见他姑父投来嫌恶的目光。
吵到最后二人冷战，姑姑用离婚做要挟，一向好面子的姑父终于妥协了，默许了他的存在。
家里气氛阴沉，学校里更是乌烟瘴气。
班上其他孩子都是厂区子弟，从穿开裆裤的年纪就在一块玩了，彼此知根知底，旁人很难插进去。
而且他们也没有升学压力，初中毕业后直升厂办中专，毕业接父母的班进厂当工人，一辈子可以望到头的平稳。
紧密的小团体中突然闯入一个异类，一只灰头土脸的小土狗。
最开始大家还只是窃窃私语地打量，渐渐发现欺负迟向东还挺好玩，他并不反抗只会默默走开，于是更加肆无忌惮了。
同仇敌忾地针对班上某位同学，不但不会影响团结，反倒会增加班级凝聚力，毕竟有了共同的敌人，他们就是同个战壕里的战友了。
他们给他起外号，叫他“苞谷杆”，因为他是个从农村来的土娃，又高又瘦，胸膛单薄得简直能透出肋骨，一把头发也营养不良似的干枯发黄。
他们嘲笑他被浆洗地褪色、打着补丁的衬衫，嘲笑他的破了底的布鞋，嘲笑他没有军挎、而是用个邋遢的破网兜装书，更嘲笑他带着浓浓口音的普通话。
虽然他次次考试还是拿第一，但每当他被语文老师叫起来念课文时，班里总会发出一阵哄笑，几个男生挤眉弄眼、怪腔怪调地模仿他。
不是的，他明明不是那样念的。
他噙着泪水这样想，却还是无济于事。
上体育课的时候，无论男生女生，没人愿意跟他一组，都一脸嫌弃地看着他，让他有多远滚多远。
然后他就默默滚了，滚到一旁土操场的树荫下，悄悄地摸出《雾都孤儿》。
这本书刚被国家解禁，赶印了一批在世面上流传，他每天从伙食费里每天抠出来一点，攒了好久才凑够钱借这本书。
迟向东细细品读着奥利弗的身世浮沉，并据此展开不切实际的幻想。
在他的想象里，也会有人主持公道，替他仗义执言，将欺负他的恶人们制裁。
而且那个人一定神通广大、法力无边，能拯救他，能让他有真正的家、有城市户口、有灿烂光明的前途。
直到体育老师走过来吹响下课铃，他才合上书本，从幻想里抽离出来。
起身回到队伍集合，回到那个人人都瞧不起他的班集体里，等着大家一拥而散。
每当这时，班里那几个高壮魁梧的男生，总要在经过他身边时，故意狠狠撞他一下。
看他被撞得连连趔趄，也不道歉，嬉皮笑脸地勾肩搭背着走开。
相似的事情每天都在发生，迟向东总是低着头，默默不言语，不敢告诉老师家长，也不敢奋起反抗，只是一味默默地忍气吞声。
日子就这么一天天过去，在他上初三这年，姑姑姑父赶在计划生育实施的前夕，又生下一个小表弟。
家里彻夜充斥着婴儿的啼哭，吵得他心烦意乱，压根看不进去书，还时不时被他姑父使唤着干洗尿布、倒尿盆这种脏活累活。
就在这时，他发现了那片废弃厂房，它的出现提供给了他一片隐秘的、不被人打扰的安静空间。
迟向东每天放学先回家露个面，再悄悄骑上姑父新买的那辆“凤凰”牌自行车，穿过整片白杨树林，坐在简陋的自制桌椅上安静学习或看书。
等到夜幕四合时，再蹬上自行车，飞快地跑回家。
兴许是因为他中考将近，又或许是因为他偷偷骑车心虚，一回家立刻开始干活，比以前勤快自觉多了，姑父便对他的行为睁一只眼闭一只眼，假装没发现这回事。
直到中考前一天，姑父递给他一把旧雨伞，破天荒地对他说：“下雨了，今天早点回来。”
迟向东不明所以地接过伞，懵懂着点了点头。
听着雨打窗檐的声音复习了整个下午，别提有多惬意了，他心满意足地收拾好书本，一头扎进雨雾中。
等他走到一房边的白杨树旁时，心脏“砰砰”狂跳起来——那辆“凤凰”自行车的前后轮，不知道什么时候被人扎破放气了！
他弯下身子，颤抖着双手捏了捏已经瘪掉的轮胎，心里又急又怕，不知如何是好。
突然，一股巨大的力道从侧面袭来，将他整个人撞翻在地！
迟向东狼狈地撑起身子，赶紧检查着身上的衣服裤子。
还好泥土是软的，又下着雨，衣服没有擦破，只是沾染了不少泥土草屑，回去得费好一番功夫才能洗干净。
他抬头望去，果然是他们班那三个总欺负他的男生。
为首的男生又高又胖，艳羡地摸着崭新锃亮的车把，说：“喂，苞谷杆！你哪来的钱买这么好的自行车，我看这车是你偷的吧？”
迟向东默默爬起来，低着头拍打身上的泥巴，并不搭理他。
“说话啊，哑巴了！”后面的小平头冲上来，在他肩上重重推了一把，“一天到晚跟个死人似的，你是不是也觉得自己口音很丢人啊？”
迟向东踉跄着往后跌了半步，差点没站稳。
“这车到底是哪来的？”为首的胖男生拍了拍车座，不耐烦地说：“你要是不说，这车可就当赃款充公了。”
迟向东死死咬着牙，还是沉默。
半晌，突然猛地用肩膀撞向他，一把夺过自行车撒腿就跑。
那胖男生大概也没想到，一向任人揉搓的软柿子竟胆敢发狠攻击他，气急败坏地暴怒道：“给我抓住他！”
迟向东扛着自行车，朝着白杨树林的尽头，朝着来时的方向，朝着厂区蒸腾起的袅袅炊烟，奋力狂奔！
他不敢回头看他们三人到底离他究竟有多远，只听见又急又猛的凌乱脚步声在他身后响起，并且越来越近！
他的心脏快要冲破肋骨的阻碍，胸口很快发闷发痛起来，喉咙涌上一股腥甜的铁锈味，上气不接下气剧烈地喘息着。
小平头很快追上了他，一脚踹在他膝盖窝上，发狠道：“我看你往哪跑！”
迟向东腿一软，登时摔在湿滑的泥地上，却还死死抱着自行车不撒手。
胖男生也呼哧带喘地跑过来，他一把抢过自行车，耀武扬威地举了起来。
迟向东顾不上满身、满脸的泥巴，急道：“还给我……那是我姑父的！”
队伍里最不起眼的那个矮墩墩的男生，扯了扯胖男生的衣服，朝他使了个眼色。
意思是大家都住一个厂，你要是抢了他姑父的车，被人找上门就不好了。
胖男生这才“切”了一声，将自行车扔在迟向东身上，重重一脚踩在他腹部，俯下身说：“哥几个手头紧了，借你点钱花花。”
小平头踢了他一脚，“你都骑这么好的车了，不会连这点钱都没有吧。”
“没有！”迟向东涨红了脸，大声喊：“没有就是没有！”
他一反常态地拼死抵抗，对面三人反倒觉得有趣起来。
胖男生将脚从他肚子上移到右手手腕，狰狞地笑道：“你说，要是废了你的右手，让你明天参加不了考试，你怎么办呢？”
迟向东面色瞬间苍白如纸，浑身颤抖起来——不行！绝对不行！他还要靠明天的考试，考进市里的中专，实现父亲希望他留在城里的愿望！
胖男生对他的反应很是满意，“这样吧，你给我们跪下磕五十个响头，我们就放你走，怎么样？”
“不……”迟向东咬牙切齿地说，他浑身都疼得厉害，但他就是不想流泪，不想让他们得逞，向他们毫无尊严的求饶！
“敬酒不吃吃罚酒。”小平头冷哼一声，抬起脚猛地向迟向东的右手踩下！
电光火石间，突然传来一道清越的女声——
“放开他！”
转瞬间，那女孩已经旋风般奔至眼前。
她将自行车随手扔在路边，猛地一脚踹在小平头腰上，动作迅猛如闪电，将他整个人直踹飞了出去！
胖男生被突如其来的变故吓了一跳，色厉内荏地喊：“女的管什么闲事，给我滚！”
隔着朦胧的雨雾，迟向东这才看清，那女孩面目俊美，穿一袭红白相间的方格子连衣裙，扎着两条小辫甩在身后，双脚前后开立而站，双手举在眉前，显得英气勃勃。
她一双黑白分明的大眼睛炯炯有神，浓眉倒竖，毫不畏惧地直视着比她高壮许多的男人，“女的怎么了！？你先打过我再说！”
“这可是你自找的！”胖男生大喝一声，说话间径直朝她扑来，猛地举起手掌，就要狠狠掴在她的脸上！
“不要——！”迟向东慌张地爬起身想拦。
他宁可自己多挨一顿打，也不愿这个素不相识的漂亮姑娘，为了救他而挨上一掌。
下一瞬，意料中清脆的巴掌声并没有响起。
那女孩挥臂格挡，猛地屈肘砸在对方脸上，胖男生向后不住跌绊，霎时鼻血横流。
她收回双臂背在身后，冷哼一声，“让你们欺负人！这下长记性没有？”
小平头龇牙咧嘴地从地上爬起来，和胖男生对视一眼，同时疯了一样向她扑来。
她冷哼一声，立刻后撤半步重新拉开架势，使出几招快地令人眼花缭乱地长拳，挥拳带风，出腿如电，顷刻间就将两人打得连连败退。
对面两个男生从她这讨不到一点好，反观她却依然游刃有余、进退有度。
胖男生捂着鼻子，恶狠狠地啐了一口，大骂道：“疯婆娘！嫁不出去的野丫头！”
小平头也接着嚷嚷道：“好男不跟女斗！”
说着，就和矮墩墩的男生一起搀着老大，骂骂咧咧地向着树林外落荒而逃。
“我呸！”漂亮姑娘也啐了一口，不屑道：“打不过就打不过，找什么借口。”
迟向东还跌坐在湿软的泥地上，抬起头怔怔地看向这个神兵天降般的救命恩人。
女孩也不嫌他身上脏兮兮的，扶着他细瘦的胳膊，将他从地上馋了起来，关切地问：“你没事吧？你认识他们吗，他们为什么要打你？”
迟向东低垂着头，轻轻摇了摇。
他注意到女孩簇新的红色格子裙沾染了一点泥巴，大概是扶他起来时蹭上的，在纤尘不染的洁净布料上格外刺眼。
他心里一慌，突然觉得自己就像那一小块泥巴，又脏、又突兀。
迟向东连忙挣开她的搀扶，往后退了一步。
此刻的自己一定难看极了，浑身都是泥土草屑，满是补丁的衬衫皱巴巴的，脸上肯定也狼狈不堪。
女孩毫无察觉，拍了拍他的单薄瘦削的肩膀说：“别人欺负你，你光忍着没用，一定要学会反击。如果你狠狠打回去，他们下次就不敢再欺负你了。”
迟向东把头埋地低低的，不敢抬头看她。
等他反应过来，应该和她道谢时，女孩已经走到一旁，将他的自行车扶起，又弯腰捡起散落一地的书本。
装书的网兜在他被踹出去时已经扯烂了，几本书掉在泥地上，封面和书侧都沾满了泥水。
她目光停驻在那本“雾都孤儿”上，忽然眼睛一亮，毫不在意地用手抹去上面的泥巴，惊喜地朝他看来：“你也喜欢这本书？”
迟向东脸颊忽然发紧，咽了咽口水，低低“嗯”了一声。
“这几本书先装我这吧。”女孩满不在乎地把沾满泥水的书本塞进自己的军挎，又将网兜挂在那辆“凤凰”自行车的车把上。
“哎……”迟向东刚想出声阻拦，她却已经眼疾手快地合上挎包，冲他粲然一笑，露出两颗淘气的小虎牙。
阴云密布的黄昏中，这灿烂的一笑几乎晃得迟向东睁不开眼，霎时怦然心动。
女孩一手架起他的自行车，又把自己刚才甩在路边的车推了过来，一手一个并驾齐驱往前走。
迟向东赶忙小跑跟上。
那辆原本漆黑锃亮的“凤凰”自行车已经被蹭掉了好几道漆，车身沾满泥水，轮胎也瘪了下去。
“真是可惜了。”女孩叹了口气，边走边问：“你会补胎吗？不然让我哥帮你修吧。”
迟向东腼腆地偷偷瞄了她一眼，刚对上目光，又赶紧低下头。
女孩轻笑出声，打趣道：“怕什么，我又不会吃了你。”
迟向东羞涩地别开脸，声音低低地说了句：“谢谢你。”
她满不在乎地说：“没事儿，我就看不惯这种仗着人多欺负人的。”
“你……你刚才好厉害，能一个打他们两个。”
她自豪地挺了挺胸说：“那当然啦，我可是从小练武术的。要连几个小流氓也打不过，我不就白练了？”
迟向东脸上一阵发热，心跳如同排山倒海，满心都是对她的羡慕敬佩，又忍不住自卑地低下头。
“好啦，别老低着头。”女孩凝视着迟向东沾满泥水的侧脸，“你先去我家洗把脸吧，这样你爸妈就不会骂你了。”
迟向东小心翼翼地说：“可以吗？”
“当然可以啦，这个点我家就我一个人，要不然我怎么能偷偷跑出来玩。”
迟向东亦步亦趋地跟着她，走进一栋红砖立面的单元楼。
这栋小楼总共四层，外观漂亮整洁，楼道里也干净宽敞，和脏乱拥挤、无处下脚的筒子楼相比，简直是天壤之别。
女孩将自己的自行车锁在车棚里，又将那辆“凤凰”牌自行车一口气扛上三楼，脸不红心不跳，连呼吸都不乱。
她掏出挂在脖子上的钥匙，开锁推门而入，将自行车翻倒过来靠在墙上。
迟向东站在门口，盯着破布鞋上脏污的泥巴，又看着光亮如新的水磨石地板，踌躇着不敢迈步。
女孩闪进卫生间，拧开水龙头，让“哗哗”的清水奔流而出，冲门口高喊：“愣着干什么，快点进来呀！”
迟向东一咬牙，干脆脱掉鞋，赤着脚冲进房里。
冰凉的地板几乎让他在贴上去的一瞬间打了个激灵。
女孩从卫生间探出头，看到他光着脚站在过道里，不由得愣了一下，惊讶地问：“你干嘛不穿鞋？”
迟向东下意识往后缩了缩脚，“我……我怕把你家弄脏。”
“脏了再拖不就行了。”她大手一挥，“去去去，赶紧把鞋穿上。”
迟向东赶忙跑回大门口，趿拉着鞋过来。
女孩拿着香皂，冲他招招手，眼睛亮亮的，“来啊，我给你洗脸。”
迟向东慌忙地摆摆手，“不用不用，我自己来吧。”
她撇撇嘴，“你来什么来，你手都流血了，不能见水。”
迟向东这才低下头，发现自己的右手不知何时被划破一道口子，渗出的鲜血已经干涸在皮肤表面，他竟浑然不觉。
女孩一把将他拽到身边，用清水打湿毛巾，胡乱在他脸上抹着，又给他脸上涂了香皂，将脏污尽数洗去，露出一张白皙的俊秀面庞。
迟向东闭上眼，闻到那股好闻的香味，感受到毛巾在脸上柔软的触感，不禁眼眶一酸，快要掉下泪来。
从前他们欺负他，刚才他们打他，无论心里和身体上有多疼，他从来没掉过一滴眼泪。
女孩凝睇着他眉清目秀的小尖脸，微红的眼眶，和挂着水珠的浓密睫毛，忽然脸颊微红，放开手说：“刚没看出来，你长得还挺漂亮。”
迟向东一愣，从来没有人夸过他长得好看，倒是经常有人骂他长得不男不女，骂他娘们唧唧，骂他不配做男人。
他自己也知道，他的长相和时下流行的英勇魁梧、浓眉大眼的帅哥完全不搭边。
那些宣传画上的工人、解放军、劳动模范，哪个不是高大威猛、目光如炬、肌肉虬结，她怎么会觉得自己好看呢？
一定是看他可怜，出于安慰才这么说的吧。
迟向东垂下眼睛，默默洗完脸，擦干净身上的泥，拎起拖布将地板上的脏污清理干净。
女孩翻箱倒柜地找出一堆东西，又给他倒了杯水，安静地看他弯腰拖地的单薄身影。
迟向东拖完地放回拖把，女孩又冲他招招手，示意他坐在沙发上。
迟向东看着那堪称高档奢侈的家具，踌躇了半天不敢坐，又怕她生气，最后还是拘束地坐了下去，屁股只挨着一点沙发沿，手也规规矩矩地放在膝盖上，不敢搭在那深棕色的木质扶手上。
女孩用棉球蘸了紫药水，轻轻地涂在他手上。
伤口微微一凉，但是不疼。
他抬起头环顾四周，他这辈子从来没走进过这样高级的房子，从来没见过这么干净的独立卫生间，更从没想过自己还能坐在软和的沙发上，身旁坐着一个漂亮的姑娘。
这个漂亮姑娘不仅从恶人手中救了他，还给他洗了脸，擦了药。
他们聊起了那本《雾都孤儿》。
她说她最近正在读这本书，已经看了快一半，每次看到奥利弗挨饿受冻、被人欺负时心里就很难受，还会替他悄悄掉眼泪，又问他看完没有。
迟向东点点头说看完了，你放心吧，奥利弗不会一直被欺负的，后面有个好心人把他带回了家，让他过上了幸福的生活。
女孩眼睛一亮，连声说太好了。
窗外的天色不知不觉暗了下去，深蓝色的天空笼罩着整片城市，窗外家属院一盏盏暖光的灯光接连亮起，他忽然觉得这好像是一场梦。
然而，梦总是会醒的。
大门传来窸窸窣窣地拧钥匙声，女孩下意识地弹了起来，迎到门口，大喊了一声：“哥，你回来啦！”
门开了，一个宣传画里标准的年轻帅哥走了进来。
他高大俊朗，穿着一身精神的蓝色工装，袖子高高挽起，露出结实精壮的肌肉线条，双目炯炯、鼻梁挺直，眉宇间气宇轩昂。
看得迟向东更加自惭形秽。
年轻帅哥一眼就看到墙边那辆瘪了轮胎的自行车，还有女孩衣裙上的大片泥点。
他立刻抱起胳膊，浓眉倒竖：“嘿！你又跑哪野去了？你这裙子今天刚上身，怎么弄得这么脏？”
女孩撇了撇嘴，小声嘀咕道：“我本来就不爱穿裙子嘛……”
他边换鞋边走进屋子，“女孩要有女孩样，整天出去滚一身泥像话吗？你都十五岁了，明年就上——”
话音戛然而止，他突然看见家里沙发上，坐了一个身上灰扑扑，但脸上白净清秀的陌生小孩。
那小孩一见他，立刻从沙发上跳起来，双手都不知道该往哪放，小声嗫嚅道：“哥……”
帅哥双手插兜，看向自己妹妹，冲那小孩的方向一扬下巴，“这谁啊？”
“噢，我看到有三个小流氓把他自行车气放了，还动手打他一个，就顺手把他们赶跑了。”
女孩双手环抱住他的腰，脑袋从他胳膊底下钻出来，仰脸笑嘻嘻道：“哥，你帮他补个胎呗？”
他面无表情道：“楼下车棚就能补。”
“哎呀，你就帮帮他嘛。”女孩悄悄在他耳边说，“我都跟他吹牛了，你就当照顾我面子吧。”
“小孩哪来的面子？”他轻笑一声，顺手摸了摸妹妹的头发，“好吧好吧，不过补完让他赶紧走，妈等会儿就回来了。”
女孩心满意足地从他身上跳下去，拿来手套工具，“我就知道我哥最好了！”
“少来这套。”帅哥伸出手，在她脑门上轻轻弹了一下，“下次不许随便带人回家。”
迟向东怔在原地，不知道该说些什么，只是愣愣地看着那年轻男人蹲在地上，三下五除二扒下车胎。
他先用砂纸打磨破孔，再抹上胶水补丁，最后塞回去打足气，一举一动干净利落，可以看出他在工厂的生产建设中肯定也是一把好手。
“行了，气足了。”他站起身，摘下手套，将自行车拎到门外的过道里，盯着迟向东。
那意思不言自明——车修好了，你该走了。
迟向东趿拉着布鞋，低头走出大门。
“再见，”女孩过来送他，笑眯眯地叮嘱：“以后再被人欺负了，记得一定要打回去啊！”
“等一下！”迟向东鼓足这辈子的勇气抓住门板，急切地说：“我……我还不知道你的名字呢。”
女孩笑嘻嘻地摆摆手说：“我叫雷锋，做好事不留名。”
关门前最后一刻，迟向东听到房里女孩的哥哥大喊：“玉琴！快点回来！”
玉琴，玉琴……
原来她的名字叫玉琴。
他怅然若失地推着自行车，回到了姑姑家那间狭小杂乱的屋子。
姑姑和姑父在楼下找他都快急疯了，一见到浑身上下脏兮兮的他，猛地扑上来，抓着他前后左右地检查。
迟向东心里一热。
他们什么也没多问，只是催着他赶紧洗手吃饭。
迟向东坐在桌前，桌上摆着几样清粥小菜，还有一盘逢年过节才做的红烧肉，在昏黄的灯光下折射出耀目的光芒。
吃完饭，姑姑抱着嚎哭不止的小弟弟在楼下晃悠，姑父也领着表妹看老头下象棋去了，将安静的房间留给他复习。
那一晚，迟向东躺在架子床上翻来覆去地睡不着，不知是为了即将到来的中考，还是那个名叫玉琴的漂亮姑娘。
夜深人静，家属院一切的嘈杂都消失了，周遭只有偶尔风吹树叶的沙沙声，迟向东放任自己的幻想信马由缰。
在他的幻想里，自己长成了一个高大健壮的年轻男人，有着一份稳定体面的工作——或许是老师、或许是工程师、或许是医生，他挽着那个漂亮姑娘的手，他们都穿着鲜红的喜袍，相携走入婚姻的殿堂。
婚后的日子过得甜蜜如初，他们坐在宽大柔软的沙发里谈论散文和诗集，他在她耳边轻声念出为她而写的情诗，欢声笑语响彻整间窗明几净的屋子。
在这样美妙的幻想中，他面含微笑，沉沉睡去……
1978年，作为改革开放的元年，也是恢复高考后的第二年，升学名额紧张，中考竞争异常激烈。
但这对于常年名列前茅的迟向东来说，并无多少悬念，他取得了足以令整座秦川机械厂为之骄傲的耀眼成绩。
鲜红的大字报贴在家属院巨大的宣传板上，“迟向东”三个字旁还画着大红花，原来班里冷落他、欺负他的同学们都纷纷笑着和他道贺。
姑姑和姑父在院子里张罗了几桌筵席，庆祝他成功被西京市医专录取。
那可是不用交学费，国家还发生活费，而且包分配、给城镇户口的好去处，等于半只脚已经踏进了医院的大门。
暑假里，迟向东好几次鼓足勇气，借着排队买粮、买煤的由头，专门绕到她家楼下，鬼鬼祟祟地向窗子里张望。
可惜，他始终没能再见到她一面。
那个名叫玉琴的漂亮姑娘仿佛从天而降的仙女，在他最狼狈、最失意的时候出现，又在拯救他后飘然消失、从此再不见踪影。
迟向东怀着怅惘的心情收拾好行装，离开了秦川机械厂，走进了西京市医专。
也许是大家都长大了，也许是医专里的同学都是和他一样一心扑在书本上的少男少女，更或许是国家发放的助学金让他从此能吃饱穿暖，没有人再嘲笑他了。
但他更迫切地想要甩掉过去，刻意地改掉说话时不经意流露的方言，强迫自己主动和老师同学交往，更改掉了三棍子打不出一个屁的懦弱性格。
同学老师对他的评价，也不像再是负面满满，说他孤僻、不合群、沉默寡言，反而经常有人夸他学习好、长得帅、性格沉稳 。
毕业后，他被分配到与秦川机械厂仅一街之隔的光学仪器厂，在职工医院过起了清闲日子。
从上学到工作的这几年间，还有几位性格各异、环肥瘦燕的女孩子们主动追求他，他却一概拒绝，不予回应。
这些年，他几乎每晚都是想着那名漂亮姑娘入睡的。
想得久了，他甚至都疑心那到底是不是自己的一个梦，一个为了摆脱年少自卑，大脑编出来骗自己的一个美梦。
然而那辆“凤凰”自行车胎上的补丁，却向他证实，这一切是真的。
这辆自行车，在他分配到光学仪器厂后，姑父便送给了他，方便他骑车上下班。
他每天骑着这辆车，在单身宿舍和职工医院来回往返穿梭，看着路上行色匆匆、朝气蓬勃的工人，偶尔会生出一种错觉——他还是那个刚进城的土包子，每天拎着个破网兜，穿着破衣烂鞋，被人追在身后叫“苞谷杆”。
可如今，他穿着一件干干净净、平整如新的白衬衫，脚上也是双崭新铮亮的黑皮鞋，别人见了他，要尊尊敬敬叫一声“迟大夫”。
他第一年的工资甚至就超过了姑姑姑父，他不必再扣扣搜搜，不必想要什么不敢开口。
他更不必再克扣伙食费，攒十天半个月才够借阅一本书，他给单身宿舍里打了一个大书架，将闲暇时间淘来的好书尽数珍藏。
他依然喜欢看书，依然喜欢写写散文小诗。
但他又添了一项爱好，他喜欢在四下无人时，扭开书桌上那盏暖光的台灯，将自己对她的心意尽数倾泻笔尖。
墨蓝色的钢笔迹在雪白的信纸上洋洋洒洒，他一封接一封的写，起初还是比较正规的情书，写一些不足为外人道的情意绵绵的酸话。
后来写得多了，逐渐变成日记，他将自己的所见所闻、所思所想，全都写在信上。
但他将片片飞鸿束之高阁，始终不敢寄出。
又一年盛夏，他所在的厂附属医院，负责厂里新一批入职员工的体检。
那个无论是在他的幻想还是梦境中，数年如一日面庞俊美、英姿飒爽的姑娘，此刻正坐在他正对面，将体检单递给他，“迟大夫你好，我来测血压和脉搏。”
迟向东霎时心跳如雷，他摘下纯白的棉布口罩，笑着说，“你好，玉琴，我们又见面了。”
……
见家长前夕，路玉琴给迟向东身上套了整整三件毛衣，嘴里嘟囔道：“我喜欢小白脸，但我哥可不喜欢。”
迟向东虽然后来抽条长高，也不像少年时那么单薄，可身材却始终精瘦，怎么也壮不起来。
路玉琴只好给他多套点衣服，让他看起来胖一点，更符合他哥的审美。
迟向东笑着将自己女朋友搂进怀里，用鼻尖轻蹭她的脸颊，怎么也不舍得放手。
他提着大包小包的烟酒点心罐头，以没过门的新女婿身份，再次踏入那栋熟悉的红砖单元楼。
时光穿梭五年，路玉群依旧对沙发上坐着的小白脸没什么好脸色。
他皱着眉看他费力讨好自己的老娘路桂兰，皱着眉看路桂兰对他赞不绝口，当即定下婚期。
在婚礼上，他仍皱着眉，将小妹路玉琴的手交到那小白脸手中。
迟向东哭得稀里哗啦，眼泪像开闸放水的大坝一样刹不住，还是自己妹妹捧着他的脸，不住揩去泪水。
婚后一年多，他们生了个可爱的儿子，取名迟遇。
迟向东对这个孩子爱不释手，换尿布、喂奶粉、扑痱子粉事必躬亲，不假他人之手。
儿子越长大，越显露出和他妈妈几乎一模一样的性格——调皮捣蛋、开朗活泼、热爱行侠正义。
至于长相嘛，迟向东松了一口气，除了脸型遗传了他的小尖脸，五官却和路玉群肖似，浓眉大眼，帅气俊朗。
连一向看不惯他的大舅哥，为着这个孩子，也渐渐对他有了好脸色。
但最重要的是，儿子和路玉琴一样，一笑起来便会露出两颗灿烂的小虎牙。
母子二人相拥而笑的合照，始终摆放在迟向东的办公桌上。
只要看到他们粲然一笑，他便觉得除此一无所求。
因为他最美的梦，已经成真了。
——完——
作者有话说
第1章 苞谷杆少年的来信
