《落椿》糯米线子

60、信 沈云薇给母

　　那天之后，沈云薇开始写信。

　　不是给林晚晚的，是给她母亲的。林晚晚是在书房发现的。那天她找剪刀，拉开抽屉，看见一叠信纸，最上面一张写着：“妈妈，你在那边过得好吗？”字迹很工整，一笔一划，像小学生写作业。

　　她没往下看，把抽屉合上了。

　　晚上，沈云薇在厨房洗碗。林晚晚靠在门框上，看着她的背影。

　　“你在给你妈写信？”

　　沈云薇的手顿了一下。“你看到了？”

　　“嗯。没看完。”

　　沈云薇沉默了一会儿，把水关了，转过身。“写了几天了。不知道寄到哪儿，就想写。”

　　林晚晚走过去，站在她面前。“写什么了？”

　　“写公司的事，花店的事，公园的事。”沈云薇低下头，“写你。”

　　林晚晚愣了一下。“写我什么？”

　　“写你跳河，写你断骨，写你喝粥。”沈云薇的声音很轻，“写你是个傻子。”

　　林晚晚笑了。“然后呢？”

　　“然后写我现在很好。有人陪我吃饭，有人给我浇花，有人等我回家。”

　　林晚晚伸手，握住她的手。“她知道了。”

　　沈云薇抬头看着她。“你怎么知道？”

　　“因为我是她女儿。你也是。”

　　沈云薇的眼眶红了。林晚晚把她拉进怀里。

　　---

　　第二天，林晚晚在花店里包花。沈云薇坐在柜台后面，又拿出信纸。林晚晚瞥了一眼，没说话。过了一会儿，沈云薇把信纸折好，塞进信封。

　　“写完了？”林晚晚问。

　　“嗯。”

　　“寄到哪儿？”

　　沈云薇看着那个信封。“不知道。就想写。”

　　林晚晚放下手里的花，走过去。“给我看看？”

　　沈云薇犹豫了一下，把信封递给她。林晚晚拆开，抽出信纸。字迹工整，一笔一划。

　　“妈妈，你在那边过得好吗？我在这边挺好的。公司的事不用操心，有人帮我。花店生意也不错，门口的椿树今年开了很多花。公园建好了，你种的那棵树还在，旁边立了块碑，上面有你的名字。还有林晚晚妈妈的名字。她们都不在了，但应该被放在一起。”

　　林晚晚的喉头哽住。

　　“林晚晚对我很好。她以前很傻，现在还是傻。但我也傻。我们两个傻子，凑在一起，挺好的。你不用担心我。我会好好吃饭，好好睡觉，好好长大。你说的那些，我都记住了。妈妈，我想你了。”

　　林晚晚把信纸折好，放回信封。

　　“写得好。”她说。

　　沈云薇看着她。“你不生气？我写你傻。”

　　林晚晚笑了。“本来就是傻。生什么气。”

　　沈云薇低下头。“那封信，怎么办？”

　　林晚晚想了想。“烧了吧。寄到那边去。”

　　沈云薇抬头看着她。林晚晚从抽屉里拿出一个铁盆，放在地上。沈云薇把信封放进去，划了根火柴，丢进去。火苗窜起来，纸页卷曲，变黑，化成灰。

　　两人蹲在盆边，看着那些灰烬。

　　“她收到了。”林晚晚说。

　　沈云薇靠在她肩上。“嗯。”

　　---

　　晚上，两人坐在窗边。窗台上那盆绿萝又长出了新叶子，绿油油的。

　　“林晚晚。”

　　“嗯？”

　　“你给你妈写过信吗？”

　　林晚晚想了想。“没有。”

　　“为什么？”

　　“不知道写什么。”

　　沈云薇转头看她。“现在呢？知道写什么了吗？”

　　林晚晚沉默了一会儿。“写我现在很好。有人给我煮粥，有人给我浇花，有人等我回家。”

　　沈云薇笑了。“那你也写一封。”

　　林晚晚看着她。“写完了烧给她？”

　　“嗯。我陪你。”

　　林晚晚想了想，站起来，走到书桌前，拿出一张信纸。拿起笔，想了想，写下几行字。折好，塞进信封。走回来，蹲在盆边。

　　沈云薇划了根火柴，递给她。林晚晚接过去，点燃信封。火苗窜起来，纸页卷曲，变黑，化成灰。

　　两人蹲在盆边，看着那些灰烬。

　　“她收到了。”沈云薇说。

　　林晚晚靠在她肩上。“嗯。”

　　窗外，月光照进来。落在那盆绿萝上，叶子轻轻晃了一下。