《此生如寄》爱吃梨的小鱼

9、第 9 章 十个月

　　十个月的时候，预产期越来越近。
　　他开始失眠。
　　不是以前那种做噩梦的失眠，是另一种——他会半夜忽然惊醒，然后盯着我看，一看就是很久。有时候我迷迷糊糊睁开眼，就对上他那双在黑夜里亮得惊人的眼睛。
　　“怎么了？”我含糊地问。
　　“没事。”他轻轻拍我的背，“睡吧。”
　　可他自己不睡。
　　后来我发现，他在偷偷看书。
　　不是孕期营养的书，是另一种——分娩注意事项、产后护理、新生儿常见问题，还有……那些他不愿意让我看到的，关于Beta生育风险的书。
　　有一天我起夜，经过书房，看见门缝里透出光。
　　我推开门，就看见他坐在书桌前，对着电脑，屏幕上是一篇医学论文。
　　标题里有“Beta”“高危妊娠”几个字。
　　他听见动静，慌忙关掉屏幕。
　　“怎么起来了？”他站起来，“要什么？我帮你——”
　　“你在看什么？”
　　他顿了一下，摇摇头：“没什么。”
　　我走过去，看着他那张疲惫的脸，看着他眼眶下面的青黑，心里忽然很疼。
　　“阿予。”
　　他看着我。
　　“别看了。”我说，“我会没事的。”
　　他张了张嘴，想说什么，最后只是把我抱进怀里。
　　抱得很紧，紧得我能感觉到他在发抖。
　　“你当然会没事。”他说，声音闷闷的，“你们都会没事的。”
　　我没说话，只是轻轻拍着他的背。
　　预产期前一周，他带我住进了医院。
　　VIP病房，一室一厅，什么都有。他说这样方便，万一有什么事能及时处理。
　　我知道他是紧张。
　　那几天他寸步不离，连公司的事都不处理了。周衍来看我，他就坐在旁边，握着我的手不放。
　　周衍逗他：“你这么紧张，到时候嫂子进产房，你怎么办？”
　　他愣了一下，脸色有点白。
　　我捏了捏他的手，对周衍说：“别吓他。”
　　周衍笑了，但笑完之后，眼神里有点复杂。
　　他走的时候，趁宋予深出去接电话，悄悄跟我说：“嫂子，他真的……从来没这样过。”
　　我点点头。
　　“你要好好的。”他说，“不然他肯定活不下去。”
　　我看着他，没说话。
　　那天晚上，我忽然疼醒了。
　　不是特别疼，就是肚子一阵一阵地发紧。我愣了一下，然后反应过来——
　　我推了推旁边的人。
　　他一下子就醒了，蹭地坐起来：“怎么了？要什么？”
　　“我好像……”我顿了顿，“可能要生了。”
　　他的脸唰地白了。
　　然后他像弹簧一样跳起来，按铃、叫医生、跑出去喊人，动作快得我根本反应不过来。
　　医生护士涌进来的时候，他站在旁边，脸色白得像纸，手都在抖。
　　我疼得有点迷糊，但还是看见他那副样子。
　　“没事。”我伸手拉住他，“别怕。”
　　他握住我的手，握得死紧。
　　后来的事，我记得不太清了。
　　只记得很疼，疼得什么都顾不上。只记得他一直在我旁边，一直握着我的手，一直在说什么，但我听不清。
　　只记得他眼眶红红的，一直红红的。
　　再后来，我听见一声啼哭。
　　很响，很亮，像在宣布什么。
　　我睁开眼，看见医生抱着一个皱巴巴的小东西。
　　“恭喜，”她说，“是个女孩。”
　　我愣住了。
　　女儿。
　　我生的，是个女儿。
　　然后我看见他。
　　他就站在那儿，看着那个小小的婴儿，眼泪哗哗地流。
　　他哭得那么厉害，却又在笑，笑得眼睛弯弯的，像个傻子。
　　医生把宝宝放在我怀里，我低头看那张皱巴巴的小脸，忽然觉得什么都值了。
　　他凑过来，轻轻摸了摸宝宝的小手。
　　宝宝握住他的手指，握得紧紧的。
　　他又哭了。
　　“姐姐，”他叫我，声音抖得厉害，“我们有女儿了。”
　　我看着他那张脸，看着怀里那个小小的生命，忽然笑了。
　　“嗯。”我说，“我们的女儿。”
　　后来我被推回病房，迷迷糊糊睡了一觉。
　　醒来的时候，天已经黑了。
　　他坐在床边，抱着宝宝，就那么看着她。
　　月光从窗户照进来，落在他脸上，落在宝宝脸上。
　　他轻轻哼着歌，声音很轻，是我没听过的调子。
　　“阿予。”
　　他抬起头，眼睛亮亮的。
　　“醒了？”他凑过来，“疼不疼？渴不渴？要不要喝水？”
　　我摇摇头，看着他怀里的宝宝。
　　“让我抱抱。”
　　他小心翼翼地把宝宝递给我。
　　那小东西睡得正香，小嘴微微张着，脸蛋软软的，身上有一股奶香味。
　　我看着那张小脸，看了很久。
　　他坐在旁边，一只手揽着我的肩膀，一只手轻轻摸着宝宝的小手。
　　“姐姐。”他叫我。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　我抬起头看他。
　　他眼眶红红的，但眼睛很亮。
　　“谢谢你活着。”他说，“谢谢你生下她。谢谢你……愿意和我在一起。”
　　我看着他那张脸，忽然伸出手，摸了摸他的脸。
　　“傻子。”我说。
　　他笑了，低头在我额头上亲了一下。
　　窗外月亮很亮，照得一屋子银白。
　　宝宝在我怀里动了动，哼了一声，又睡过去了。
　　他把我搂紧一点，下巴抵在我头顶上。
　　我们就那么坐着，看着怀里那个小小的生命。
　　很久很久。
　　“姐姐。”他又叫我。
　　“嗯？”
　　“你说，她长大以后会像谁？”
　　我想了想，说：“像你吧，你好看。”
　　他笑了，笑得眼睛弯弯的。
　　“像你才好，”他说，“我最喜欢你。”
　　我没说话，只是往他怀里靠了靠。
　　月光很亮，风很轻，怀里的小生命睡得很香。
　　孩子满月那天，家里来了很多人。
　　周衍第一个到，抱着他家那个已经会跑会跳的小家伙。一进门就直奔婴儿床，趴在那儿看。
　　“妹妹！”他喊，“真的是妹妹！”
　　他家小孩跟在后面，踮着脚也往里看，嘴里念念有词：“妹妹乖，妹妹小，妹妹软软的……”
　　我们大人在旁边笑得不行。
　　周衍给我带了一大堆东西——母乳喂养的书、产后恢复的攻略、各种婴儿用品，还有一束花。
　　“恭喜恭喜，”他把花往我怀里一塞，“终于卸货了。”
　　我抱着花，看着他那张笑脸，忽然觉得眼眶有点热。
　　“谢谢。”
　　他摆摆手，凑过来看孩子，小声说：“真好看，像予深。”
　　我低头看了看怀里的小东西，又看了看站在旁边的宋予深。
　　确实像。
　　眉眼像，鼻子像，连睡着时候微微抿嘴的样子都像。
　　宋予深被我看得有点不好意思，耳朵红红的，但还是凑过来，轻轻摸了摸宝宝的小脸。
　　“我女儿。”他说，语气里带着一点得意。
　　周衍翻了个白眼：“知道了知道了，你女儿，全世界都知道你女儿。”
　　大家都笑了。
　　林栩是下班后才来的，手里拎着大包小包的东西。奶粉、尿不湿、婴儿衣服，还有一堆我看不懂的婴儿用品。
　　“也不知道买什么，”他说，“周衍列的单子，我就照着买了。”
　　周衍在旁边补充：“都是我亲测好用的，你放心用。”
　　我点头，心里暖暖的。
　　他家小孩已经爬到婴儿床边了，趴在那儿，跟宋予深的女儿说话。
　　“妹妹，我叫林铄，你叫什么呀？”
　　当然没人回答他。
　　他也不在意，继续说：“我三岁了，你才一个月，我比你大。以后我保护你。”
　　周衍在旁边听见了，笑着看我一眼。
　　“这娃娃亲，算是定下了啊。”
　　我笑了，说：“行，等她们长大了自己看。”
　　陆辞和沈淮舟是一起来的，两个人手里都抱着东西。陆辞抱着一大束花，沈淮舟抱着一个巨大的玩具熊，比人还高。
　　“嫂子！”沈淮舟一进门就喊，“恭喜恭喜！”
　　我看着那个玩具熊，哭笑不得：“这……放哪儿啊？”
　　“放婴儿房！”沈淮舟理所当然地说，“我女儿必须要有大熊！”
　　我愣了一下：“你女儿？”
　　他指了指婴儿床：“干女儿。我和陆辞是干爹。”
　　我看向宋予深，他点点头，一脸“随他们去吧”的表情。
　　陆辞把花放下，走到婴儿床边，低头看了一会儿。
　　“真小。”他说，语气里有一点惊讶，“这么小。”
　　沈淮舟凑过去：“你刚生下来也这么小，我妈说的。”
　　陆辞瞪了他一眼，但嘴角是弯着的。
　　那天下午，婴儿床边一直围着人。
　　周衍家的小孩不肯走，非要看着妹妹。沈淮舟抢着要抱，被宋予深挡回去了——“你手重，别抱。”陆辞在旁边笑，笑得沈淮舟一脸委屈。
　　林栩和周衍坐在沙发上，有一搭没一搭地聊天。周衍靠在他肩膀上，手被林栩握着，两个人看起来那么自然，那么舒服。
　　我看着他们，再看看婴儿床边那几个大男人，再看看怀里正在吃奶的女儿，忽然觉得心里满满的。
　　宋予深走过来，坐在我旁边。
　　“累不累？”
　　我摇摇头。
　　他伸手把我揽进怀里，下巴抵在我头顶上。
　　日子就这么过着。
　　养孩子比我想象中累，也比我想象中甜。
　　女儿叫宋愿安，小名安安。
　　安安是个乖孩子，不怎么哭，吃了睡睡了吃。但晚上会醒，一醒就要吃奶。宋予深不让我一个人弄，每次安安一哼唧，他比我先醒。
　　“我来，”他说，“你睡。”
　　然后他就爬起来，抱孩子、换尿布、抱过来给我喂奶。喂完了，他再把孩子抱回去拍嗝，拍完放进婴儿床，盖好小被子。
　　一套动作行云流水，比我还熟练。
　　有一次我半夜醒来，看见他抱着安安在屋里转圈。安安在他怀里，小脸贴着他胸口，睡得香香的。他一边转一边轻轻哼歌，是我没听过的调子。
　　月光从窗户照进来，落在他们父女俩身上。
　　我就那么看着，看了很久。
　　后来他看见我醒了，走过来，轻声问：“吵醒你了？”
　　我摇摇头。
　　他坐在床边，一只手抱着安安，一只手摸了摸我的脸。
　　“睡吧。”他说，“还早。”
　　我看着他，看着他怀里的安安，忽然说：“阿予。”
　　“嗯？”
　　“我以前没想过，会有这样的日子。”
　　他愣了一下。
　　“在孤儿院的时候，”我说，“我总想，以后要是有个家，一定要暖暖的，让睡在我旁边的人不用偷偷哭。”
　　我顿了顿。
　　“现在有了。”
　　他看着我的眼睛，眼眶慢慢红了。
　　他没说话，只是低下头，在我额头上亲了一下。
　　然后他把安安轻轻放在我旁边，自己躺下来，把我们娘俩都搂进怀里。
　　“姐姐。”他叫我。
　　“嗯？”
　　“我也是。”他说，“我以前也没想过，会有这样的日子。”
　　窗外月亮很亮，照得一屋子银白。
　　安安在我旁边睡得香香的，他在我身后抱着我，呼吸轻轻拂在我脖子上。
　　我闭上眼，觉得心里满满的。
　　后来安安大了一点，开始会笑了。
　　周衍家的小孩每次来都要逗她，做各种鬼脸，学各种动物叫。安安就盯着他看，看着看着就笑了，笑得咯咯的。
　　“妹妹笑了！”他高兴得跳起来，“妹妹对我笑了！”
　　大人们在旁边看着，都笑。
　　沈淮舟每次来都要抢着抱，被宋予深嫌弃手重，他就委屈巴巴地看我。
　　“嫂子，你看他——”
　　我笑着说：“你轻点抱就行。”
　　他就小心翼翼地接过安安，抱得跟捧个宝贝似的，一动不敢动。
　　陆辞在旁边拍照，说要留着以后给安安看，“看看你沈干爹当年多怂”。
　　林栩和周衍来得最勤，每次都带好吃的。周衍教我各种育儿知识，林栩就负责抱着安安，让她骑在自己脖子上转圈。
　　安安喜欢这样，骑在林栩脖子上，小手抓着他的头发，笑得口水都流出来了。
　　安安一天天长大。
　　会翻身了，会坐了，会爬了。
　　会叫“爸爸”了。
　　那天宋予深在给她换尿布，她忽然张嘴，含含糊糊地喊了一声。
　　“爸……爸……”
　　宋予深愣住了。
　　他低头看着安安，安安也看着他，又喊了一声。
　　“爸爸！”
　　宋予深的眼眶一下子就红了。
　　他抬起头看我，眼睛亮亮的，里面全是光。
　　“姐姐，”他说，“她叫我了。”
　　我笑着点头。
　　他低下头，把安安抱起来，抱得紧紧的。
　　安安被他抱得不舒服，挣扎了两下，又喊：“爸爸！”
　　他就那么抱着她，笑了，笑着笑着眼泪就流下来了。
　　我走过去，把他们父女俩一起抱住。
　　安安在我怀里，看看他，又看看我，忽然又开口。
　　“妈……妈……”
　　我愣住了。
　　宋予深也愣住了。
　　然后他笑了，笑得眼泪更多了。
　　他看着我，看了很久。
　　然后他凑过来，在我嘴唇上亲了一下。
　　“姐姐。”
　　“嗯？”
　　“我爱你。”
　　我笑了。
　　“我也爱你。”
　　窗外月亮很亮，安安睡得很香。
　　他握着我的手，我看着他的脸。
　　我们就那么幸福地过完了余生。
　　是真的幸福。
　　安安长大了，读书、工作、嫁人、生了自己的孩子。周衍家那小子果然没白等，两个人从娃娃亲谈到真感情，结婚那天我和宋予深都哭了。
　　后来有了孙子，有了孙女，家里越来越热闹。
　　宋予深的头发白了，我的也白了。他还是叫我姐姐，我还是叫他阿予。他还是每天早上给我倒一杯温水，我还是每天晚上靠在他怀里睡着。
　　七十年，好像很长，又好像很短。
　　闭上眼的那一刻，我握着他的手，他也握着我的。
　　“姐姐，”他轻轻叫我，声音和年轻时一样，“下辈子，我会找到你。”
　　我想说好，但已经没力气了。
　　只是握紧了他的手。
　　然后——
　　我睁开眼。
　　刺眼的光。
　　陌生的天花板。
　　不对。
　　不是陌生的。
　　是熟悉的。
　　非常熟悉。
　　我猛地坐起来，低头看自己的手——
　　白嫩的，细小的，没有皱纹的。
　　十五岁的手。
　　我愣住了。