1、橘子海暗涌 ...
-
橘子海的颜色从浅金变成深橙的时候，林屿第三次回头。
身后五米远的地方，沈迟不紧不慢地跟着，书包带子在手指间缠了一圈又一圈，眼睛不知道在看哪里——反正每次林屿回头，他都刚好把视线挪开，假装在观察路边的梧桐树。
“你干嘛老跟着我？”林屿停下脚步。
沈迟也停下，指了指前面：“我也住那边。”
林屿看了一眼他指的方向。他们住同一个小区，这倒是真的。上学期沈迟搬来的，就住林屿家前面那栋楼。从那以后，林屿上学放学的路上就多了条尾巴。
“那你走前面。”
沈迟摇头：“你先走，我习惯走后面。”
林屿懒得跟他掰扯，继续往前走。他知道沈迟会跟上来——就像每天早上会准时出现在他家门口的那袋豆浆和肉包，就像课间会悄悄塞进他桌肚的笔记，就像篮球赛后扔过来的矿泉水，瓶身还带着沈迟手心的温度。
这些东西是什么时候开始的，林屿记不清了。好像是从高二分班，沈迟坐在他后面那排开始。林屿在班上没什么朋友，成绩垫底，爱打篮球爱打架，属于老师看见就头疼的那种。沈迟不一样，年级第一，学生会副主席，年年拿奖学金，是那种会被请到主席台上分享学习经验的模范生。
他们两个本来不该有交集。
可沈迟偏偏找上了他。
“林屿，这道题你听懂了吗？”
“林屿，你英语笔记借我看看——你没有？那我的给你。”
“林屿，早上别总不吃早饭，胃会坏。”
那时候林屿觉得这人莫名其妙，烦得很。他把沈迟塞过来的笔记扔回去，把豆浆原封不动放回沈迟桌上，还因为这事跟沈迟吵过一架。
“你管我干嘛？”
沈迟看着他，镜片后面的眼睛平静得过分：“你就当我爱管闲事。”
后来林屿才知道，沈迟不是对谁都这样。
有人问他题目，沈迟会讲，但不会主动把笔记递过去。有人约他吃饭，他会去，但从不会提前二十分钟等在食堂门口。有人打球扭了脚，他会帮忙叫校医，但从不会把自己的护踝脱下来给人绑上。
只对林屿不一样。
林屿不知道这是为什么，也懒得想。他只知道沈迟不烦人的时候其实挺好的。话不多，但每句都能接住。不管林屿说什么，沈迟都会认真听，眼睛看着你，好像你说的是什么重要的事情。
林屿没被人这样看过。
他也开始习惯那些投喂，习惯自习课上扭头就能看见沈迟低着头的侧脸，习惯放学路上那条不远不近跟着的影子。
橘子海的颜色深下去，路灯亮起来。
林屿推开便利店的门，冷气扑面而来。他在冰柜前站了一会儿，拿了瓶橘子汽水，又拿了一瓶。结账的时候沈迟刚好走进来，手里捏着瓶矿泉水。
“给你。”林屿把汽水递过去。
沈迟愣了一下，接过来。他低头看那瓶汽水，林屿注意到他耳朵尖慢慢红了。
“走吧。”林屿先推门出去。
他们坐在便利店门口的台阶上，隔着一个人的距离。林屿拧开瓶盖，喝了一大口，汽水的甜味冲上来，带着细密的气泡。旁边的沈迟小口小口地喝，喝一口看一眼瓶子，像在看什么珍贵的东西。
“汽水而已，又不是没喝过。”林屿说。
沈迟没抬头：“没喝过这个牌子的。”
“你喝的什么？”
“也是橘子味。”
林屿偏头看了他一眼。沈迟的侧脸在路灯下很安静，睫毛垂着，嘴唇贴着瓶口，喉结动了一下。林屿忽然想起上周篮球赛，沈迟在场边站着，手里拿着水，也是这样微微仰着头，喉结一上一下地动。
他那天进了五个球，有四个是因为想看沈迟给他递水。
林屿把视线收回来，又灌了一大口汽水，不知道为什么心跳有点快。
“你……”他开口想说点什么，又不知道说什么。
沈迟转过头看他：“怎么了？”
“没什么。”
两个人又安静地坐了一会儿。路灯下面飞着几只小虫子，远处有遛狗的人经过，狗叫了两声又安静下去。便利店的自动门开开合合，每次打开都涌出一股冷气和收银台的滴滴声。
“我下周有场比赛。”林屿忽然说。
“我知道，和七中打。”
“你来看吗？”
沈迟没立刻回答。林屿余光看见他把汽水瓶攥紧了一点。
“来。”沈迟说，声音很轻，“你打比赛我都来看的。”
林屿没说话。他盯着前面的路灯，心里有什么东西在鼓噪，像汽水里的气泡，一串一串往上冒。
那天晚上回家，林屿躺在床上翻来覆去睡不着。他想起沈迟说“你打比赛我都来看的”时的表情，耳朵尖红红的，眼睛却亮。他想起沈迟每天早上的豆浆和肉包，想起沈迟塞给他的笔记，想起那些放学路上不远不近跟着的影子。
他想起沈迟看他时，总是先看他，然后很快把视线挪开。
林屿翻了个身，把脸埋进枕头里。
操。
他心里骂了一声，不知道骂谁，也不知道为什么骂。
第二天是周六，林屿睡到中午才醒。他妈出门打麻将去了，留了钱在桌上让他自己买吃的。林屿洗完脸换了衣服，下楼的时候鬼使神差往前面那栋楼看了一眼。
沈迟住三楼，窗户开着，阳台上晒着校服和一件白T恤。
林屿站在楼下看了会儿那件白T恤，然后掏出手机。
“吃饭了吗？”
消息发出去，等了五分钟没回。林屿又发了一条：“没吃的话一起。”
又等了十分钟，还是没回。林屿把手机揣进口袋，往小区门口走。走到一半手机响了，沈迟的消息：“刚睡醒，没吃。你在哪？”
“小区门口。”
“等我五分钟。”
林屿靠在门卫室旁边等了七分钟，沈迟跑着过来的。他头发还有点乱，T恤下摆塞进裤子里一半，另一半在外面，眼镜好像也戴歪了一点。
“你怎么跑这么急？”林屿问。
沈迟喘着气，扶了扶眼镜：“怕你等久了。”
林屿看着他，忽然觉得嗓子有点干。
“走吧，”他说，“吃面去。”
面馆在巷子口，开了十几年，老板认识林屿，一进门就喊：“小林来啦？还是老样子？这位是——”
“同学。”林屿说。
沈迟在后面轻轻嗯了一声，也不知道是答应还是别的什么。
他们找了个靠窗的位置坐下。林屿要了牛肉面，沈迟要了碗清汤面。等面的时候林屿刷手机，沈迟就看着窗外。窗外没什么好看的，就是条窄巷子，对面是堵爬满藤蔓的墙。
“你在看什么？”林屿问。
沈迟说：“看光。”
“光？”
“嗯，阳光从那边照过来，墙上那块特别亮，风一吹叶子动，光也跟着动。”
林屿顺着他的视线看过去。墙上确实有块亮的地方，被风吹动的藤蔓叶子晃来晃去，那块光也跟着晃，忽明忽暗的。
“你天天看这个？”
沈迟笑了一下：“发呆的时候看。”
“发什么呆？”
“想事情的时候。”沈迟转过头看他，眼睛在窗户透进来的光里显得很亮，“想不出来的话就看会儿外面，看着看着就想出来了。”
林屿没说话。他看着沈迟的眼睛，觉得那块晃动的光好像也晃进了自己心里。
面端上来的时候林屿的手机响了。他看了一眼来电显示，没接。
沈迟低头吃面，没问是谁。
手机又响了，还是同一个人。林屿皱着眉按掉，把手机翻了个面扣在桌上。
“谁啊？”沈迟问。
“没谁。”
沈迟看了他一眼，没再问。他们安静地吃完面，林屿去结账，沈迟抢着付钱，两个人推来推去，最后林屿把钱塞给老板，拉着沈迟出了门。
“下次我请。”沈迟说。
“下次再说吧。”
他们往回走，经过一个小区门口的时候，林屿的脚步顿了一下。
门口站着几个人，染着头发的，叼着烟的，中间那个寸头看见林屿，眼睛一亮，喊了一声：“林屿！”
沈迟侧头看林屿。林屿的脸色沉下来。
“你朋友？”沈迟问。
“不是。”林屿拉着沈迟想走，那边已经跑过来了。
寸头拦住他们的路，笑嘻嘻的：“好久不见啊，听说你现在好学生了，都不出来玩了？”
林屿没吭声，拉着沈迟往旁边走。寸头往旁边一挪，又拦住他们：“急什么，聊会儿呗。这位是谁？你新朋友？”
“关你屁事。”林屿说。
寸头脸上的笑僵了一下，眼睛往沈迟身上打量。沈迟站在林屿旁边，表情平静，手插在口袋里，不知道在想什么。
“林屿，”寸头说，“你他妈现在这么牛逼了？”
“让开。”
“不让怎么着？”
林屿的手攥紧了。
他感觉到沈迟的手忽然伸过来，握了一下他的手腕。就那么一下，很快松开。林屿偏头看沈迟，沈迟没看他，对着寸头说：“他让你让开。”
寸头愣了一下，看看沈迟，又看看林屿，忽然笑了：“行行行，不让你们为难。”他往后退了一步，对着林屿做了个打电话的手势，“有空联系啊。”
他们走了。
林屿站在原地，胸口还在起伏。沈迟的手又伸过来，这次握着他的手腕，没松。
“走了。”沈迟说。
他的声音很轻，像在哄什么受惊的小动物。林屿低头看着他的手，骨节分明的手指圈在自己手腕上，皮肤贴着皮肤的地方有点热。
他们走回小区，走到林屿家楼下。沈迟松开手，说：“我上去了。”
“沈迟。”
沈迟停住脚步，回过头。
林屿张了张嘴，想说什么，又觉得说不出口。他想问沈迟为什么要挡在他前面，想问沈迟刚才为什么要握他的手，想问沈迟为什么总是对他这么好。但他什么都没问，只是说：“谢了。”
沈迟笑了笑，转身上楼。
林屿站在楼下，看着他的背影消失在楼道里。阳光从楼缝里漏下来，照在他站的这块地上，和刚才面馆外面墙上那块光一样，晃来晃去的。
他回到家，躺到床上，翻来覆去又睡不着。
手机响了，沈迟的消息：“明天来我家写作业吗？”
林屿看着这条消息，心跳漏了一拍。
他回：“好。”
沈迟的家很整洁，比他想象中整洁。书桌靠窗，上面摆着几本书和一台笔记本电脑，旁边有个小书架，塞得满满当当的。林屿坐在沈迟的椅子上，沈迟坐在床边，两个人对着数学卷子发了一会儿呆。
“这题你会吗？”林屿指着最后一道大题。
沈迟凑过来看，肩膀蹭到林屿的。他没挪开，林屿也没挪。
“会，我讲给你听。”
他讲得很耐心，一步步拆开，用林屿能听懂的话说。林屿听着听着就走神了，视线落在沈迟的侧脸上，落在他说话的嘴唇上，落在他握笔的手指上。
“听懂了吗？”沈迟问。
林屿回过神：“嗯？嗯，听懂了。”
沈迟看着他，嘴角弯了弯：“真的？”
“真的。”
沈迟把笔放下，说：“那你做一遍。”
林屿低头做题，沈迟就坐在旁边看。屋里很安静，窗外有鸟叫，楼下有人在说话，模糊的声音传上来，听不清说的什么。
林屿做着做着，忽然觉得哪里不对。他偏头看了一眼，沈迟正盯着他看，视线对上，沈迟飞快地移开眼睛，耳朵又红了。
“你看我干嘛？”林屿问。
“没、没看。”
“你耳朵红了。”
沈迟伸手摸耳朵，红晕从耳朵蔓延到脸颊。他站起来，说：“我去倒水。”然后快步走出房间。
林屿看着他的背影，心跳砰砰的。
他继续低头做题，做完最后一问，沈迟还没回来。林屿等了一会儿，站起来，想去看看沈迟在干嘛。他走到门口，刚要出去，余光扫到床头柜上有个本子。
那个本子摊开着，页面上有字。林屿本来没想看的，但他瞥见上面有自己的名字。
他走过去，低头看了一眼。
“10月17日。今天他又靠近我了，大概0.5厘米。心跳168，他会不会听见？应该不会吧，他心那么大。”
林屿愣住。
他继续往下看。
“10月18日。他喝了我给的汽水。橘子味的。他好像喜欢橘子味的东西。以后可以多买这种。”
“10月19日。他今天在走廊上对我笑了一下。就一下。我记到现在。”
“10月20日。晚上梦见他了。梦的内容不能写。写出来就太明显了。”
“10月21日。他打架的时候我冲上去了。我知道他不需要我挡，但我还是冲上去了。我不想看他受伤。一点也不想。”
林屿一页页翻下去，心跳越来越快，快得像要从嗓子眼蹦出来。
每一页都有他。他的名字，他的事，他的表情，他离沈迟有多远。
三年的日记，每一页都有他。
他听见脚步声，抬起头，沈迟站在门口，手里端着两杯水。
沈迟的脸一下子白了。
杯子掉在地上，水洒了一地。沈迟没管，他站在原地，嘴唇动了动，什么都没说出来。
林屿拿着那个本子，看着沈迟。
两个人就这么站着，谁都没动。
“你……”林屿开口，声音发哑，“你写这些肉麻话什么意思？”
沈迟的眼眶红了。
他走过来，一步一步，走到林屿面前。距离太近，近到林屿能看清他眼睛里细小的血丝，近到能感觉到他呼吸的热度。
“现在才问？”沈迟说，声音发抖，“我等这句话等了三年。”
林屿愣愣地看着他。
沈迟的眼睛红红的，泪在眼眶里打转，但他没让泪掉下来。他就那么看着林屿，用那种林屿熟悉的眼神——那种每次对视都会很快挪开的眼神。
这次他没挪开。
“我喜欢你，”沈迟说，“从高一开始就喜欢你。”
林屿张了张嘴，什么都说不出来。
沈迟的眼泪终于掉下来，一颗，又一颗。他低下头，用手背胡乱擦了一下，然后抬起头，扯出一个笑：“你走吧，当没看见。”
林屿没走。
他看着沈迟哭，看着沈迟笑，看着沈迟低着头不看他。他想起那些每天早上准时出现的豆浆和肉包，想起那些塞进桌肚的笔记，想起篮球赛后的矿泉水，想起那些放学路上不远不近跟着的影子。
他想起沈迟看他时，总是先看他，然后很快把视线挪开。
他想，原来是因为这个。
“沈迟。”他叫了一声。
沈迟没抬头。
林屿抬起手，像刚才沈迟握他手腕那样，轻轻握住沈迟的手腕。
沈迟浑身一抖，抬起头。
“你写的是真的？”林屿问。
沈迟的眼泪又涌出来，但他点了点头。
“那你，”林屿的声音也开始抖，但他没停，“你要不要和我试试？”
沈迟愣住了。
他愣在那里，眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，像被定住了。过了很久很久，他才开口：“你说什么？”
林屿握紧他的手腕：“我说，你要不要和我试试。”
沈迟的眼泪流得更凶了。他拼命点头，点头，点头，点得林屿都怕他把头点掉了。
“要，”沈迟说，声音抖得不成样子，“要。”
林屿看着他哭，忽然想笑。他抬起另一只手，笨拙地去擦沈迟脸上的泪。沈迟的皮肤很软，被他的手指擦过的地方有点红。
“别哭了。”林屿说。
沈迟吸了吸鼻子，点点头，然后猛地扑进林屿怀里。
林屿被他撞得往后退了一步，稳住身形，抬起手，慢慢落在沈迟背上。
沈迟在他怀里发抖，手攥着他后背的衣服，攥得很紧。
“我等你这句话，”沈迟闷闷的声音从他胸口传上来，“等了三年。”
林屿低头，把下巴抵在他头顶。
窗外有鸟叫，楼下有人在说话，阳光从窗户照进来，照在洒了一地的水上，亮晶晶的。
林屿想，原来是这样。
原来那些心跳加速的时刻，那些想看他、又不敢看他的时刻，那些听到他声音就莫名高兴的时刻——原来是这样。
他把沈迟抱紧了一点。
沈迟在他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来可怜巴巴的，又很好看。
“你怎么想通的？”沈迟问。
林屿想了想，说：“看到你日记的时候。”
“就这？”
“就这。”
沈迟把头埋回去，闷闷地说：“早知道我就把日记本摊开给你看了。”
林屿忍不住笑出来。
他想起那瓶橘子汽水，想起面馆墙上的光，想起沈迟握他手腕时指尖的温度。他想，原来这个人从那么早就开始喜欢他了，喜欢了那么久。
“沈迟。”
“嗯？”
“以后不用写日记了。”
沈迟抬起头看他。
林屿看着他的眼睛，认真地说：“你想写什么，直接跟我说。”
沈迟愣了一会儿，然后慢慢笑起来。
那是一个林屿没见过的笑，像阳光照在墙上那块光上，晃来晃去的，晃得人心软。
“好。”沈迟说。
窗外传来收废品的吆喝声，楼下有人在喊孩子回家吃饭。傍晚的风从窗户吹进来，带着一点橘子的颜色。
林屿又把他抱紧了一点。
作者有话说
第1章 橘子海暗涌
